わたしという君

　彼の唇はマシュマロのようだった。
　彼は自分のことを、俺でも僕でもなくわたしというんだ。漢字でもなくてひらがなだよ。柔らかくて甘い声さ。彼の喉が、歯が、舌が、唇が、全部が優しいの。
　でもね、それが全部作り物みたいでもあるんだ。この世にマシュマロが生る木が無いように、彼の唇は丁寧に作られたお菓子みたいだった。改めて考えると、男の子が自分のことをわたしっていうなんて自然なことではないと思うんだ。
　勿論、変って言いたいわけじゃないよ。わたしという一人称と彼の相性は、キャラメルとミルクティーくらい抜群なんだから。
　私は、彼がどうしてわたしというのか知りたかっただけなんだ。
　そのはずだった。