因縁性中心地理論

心中穏やかならず

　玄関につながりトンボ落ちてたの？　兄さん虫苦手だもんな、せっかく飲みに来てくれたのにいきなり玄関先で叫ぶんだから面白かったよ。

　またか、って感じなんだよね。住んでる人間としてはさ。夏の頃は蝉とか蛾とかだったんだけど、どうも風の流れかなんかで死骸が吹き溜まるんだよね。こないだなんかカブトムシが雄雌一つがいで落ちててさ、標本作るんなら便利だったろうけど、二十過ぎた大人だからね俺も。駐車場の植え込みに埋めてきたよ。揃って同じところに埋まれるんなら本望じゃない？　虫でもさ。

　いいとこだよこのアパート、住んどいていうのもなんだけどさ。駅から近かっただろ。あそこの駅、市内まで二十分あればいけるから便利でさ。都会みたく通勤快速だの急行なんかはないけど、結構困んないもんだよ。ちょっと歩けばカラオケ屋もあるしさ。夜にいきなり歌いに行ってもガラッガラだからさ、最高。店員以外とすれ違わないもん。ちょっと前までならコンビニもあったんだけど、最寄りが撤退しちゃったからさ。

　築浅で角部屋で、日当たり良くって最上階。家賃ね、そんなに高くないんだよ。これでも人が入らないって大家さんが困った結果、俺の給料でも住める値段になったからね。つくづく田舎で良かったよ。過疎いんだよね本当。

　そんでさ。俺気が短いからまず聞くんだけど。

　やっぱ結婚すんの、兄さん。

　関係あるに決まってんじゃん、俺あんたの弟なんだからさ。つうかね、久しぶりの兄弟水入らずの家飲みで、ずーっと彼女がどうこうみたいな話ばっかじゃん。気づいてないの？　だとしたらちょっとどうかと思うよ。基本的に人の彼女の話なんてさ、面白いもんでもないんだから。俺はいいけど、他の人にやったら怒られるって。予想してたもん。こうなるだろうなあってこと。兄さん簡単だから色んなところが。

　大学時代からの付き合いだもんね。名前なんだっけ──ああ、立花さん。まともに会ったのって一回しかないからさ、名前までは覚えてないんだよ。会ったのいつだって、ほら、俺が高一のときに、東京行くついでに兄さんとこの学祭見に行ったときだよ。サークルの出店の合間に兄さんが立花さんと一緒にいるとこを俺がたまたま見つけちゃってさ。俺のこと渋々紹介してくれたじゃん。そっからええと、六年ぐらい？　そこから別れもしないでずっと続いてんの、すごいと思うよ。

　反対とかそういうのはともかくさ、何でこうなるまで話してくれなかったのかなっていうのはね、怒ってるよ。

　兄さんそういうとこよくないよ昔っから。いっつも大事なことさ、人に言わずにずんずん決めちゃうだろ？　俺は昔っから慣れてるからいいけど、立花さんはほら、他人なんだから。不安になるんだよそういうの。分かんないから。こうやって飲んでるときも、自分ばっかりぱかぱか飲んでさ。俺がさっきからつまみ開けたり缶畳んでんの気付いてる？　いいよ俺は身内だから。弟だからね、兄さんのそういうのには慣れてるよ。慣れてるし、こうやってちゃんと対応できるからね。伊達に二十三年、産まれたときから弟やってるわけじゃないんだよ。

　いいよ別に酌とか。怒ってるわけじゃないし、兄さんがそういう人なのは知ってるし……大体兄が弟に酒注いでどうすんの。そもそも缶なんだから──あのね、誰がそれ飲みたいって言ったの。開けたんなら飲むけどさ。いいんだよ兄さんはそういうことやろうと考えなくて。黙って兄やってくれてればそれでいいんだから、本当に。

　俺としてはね、まあ、兄さんが決めたことだからね。それに反対するってことはないんだよ。できないから。結局ね、最後はさ。ずっとそうだったし。

　誤解しないでくれよ。別にそれが嫌だなんて言ってないだろ。だったらもっと昔にあんたのことは嫌いになってたろうし、そしたらこうやって家で飲もうなんて言い出さない。実家行けってぶん投げて、俺は有給取って飛行機使ってそうだな、北海道あたり行ってるよ。顔も見たくないっていうならそのくらいやるよ、俺は。そんくらいに好き嫌いがひどいからね。

　嫌いになるっていうかね、あんたは俺の兄だからさ。そりゃあ頭の出来が飛び抜けていいってわけでもないし、足だって俺より遅いし、散々言ってるように気も利かない──拗ねないでよ。しょうがないだろ事実なんだからさ。

　でもさ、あんたずっといい兄さんだったからな。

　どのへんがって全部言えるよ。海行ったとき、割れたガラスを俺に踏ませないようにしたらあんたが踏んずけて病院行きになったでしょ。家族で旅行に行ったときは、俺が疲れたって駄々こねたらおんぶしてくれて、そのままバランス崩して足捻挫した。大学の学祭のときだって、立花さんに会ってた一瞬以外はずっと俺に付き合ってくれただろ。何かこう、要領悪いっていうか、身を削り過ぎてる気はするけどさ。だから、俺はあんたの弟でいるんだよ。あんたがそうやって俺の兄でいてくれたから、ずっと。それだけのことだよ。それ以外になる気がないだけだから。

　何か妙な顔してるから言っとくけど、別にね、俺が味方になるって限ったわけじゃないからね？　兄さんがそのつもりならさ、俺だってちゃんとしなきゃなって思うだけで。

　だから兄さん、今度は彼女さんと来てくれよ、立花さんと一緒に……いいだろ、こっちの方の店なんか行ったら、すぐ地元の噂になるからさ。それにここ言う程悪くないだろ、築ウン十年なんてことない築浅だしさ、隣も空き部屋だから、ちょっとぐらい騒いでも平気だって大家さんと話ついてるし。俺煙草ちゃんと換気扇で吸ってるから、壁だって綺麗だろ？　これなら立花さんも大丈夫だって。頑張って片づけるからさ、気楽に家飲みくらいで。料理もつまむもんも用意するし。今日よりはもうちょっと、ちゃんとするからさ、俺。大人だからさ、やろうと思えば色々できるんだよ、本当。

＊＊＊

　久々に地元（こっち）帰ってきて飯誘ってきたと思ったら結婚するとか言い出すんだもんな。そういうとこお前本当に変わらないしどうかと思うぞ。いや別に暇だったからいいけどさ。幼稚園からの付き合いだからいうけどな、お前の人間として駄目なところがそういうところだ。そういう大事なことはな、もうちょっと前もって知らせるもんだ。心の準備ってもんがいるんだ人間には。プールだって急に飛び込んだら心臓止まるだろ？　ちょっとずつ慣らす過程っていうのが必要なんだよ。

　弟にも同じこと言われたってお前もうあいつに会ったのか。

　いやまあ身内だしな。当たり前っちゃ当たり前だけど……実家で会ったの？　違う。あそう。

　──じゃあ、あいつんち行ったのか。すごいよな、よくあんなとこ住んでる。地元の知り合いみんなびっくりしてるもんなあ。

　違えよ喧嘩とかしてない。俺、今の仕事でちょこちょこ役場行くからな。顔合わせるし、貴重な地元に残った知り合いだし……遊びには行くよ。実の兄相手に言うのもおかしいけど、俺にとっても弟みたいなもんだしな。ちょっと前も映画観に行ったよ。飲みにも行く。けど、あいつの家には行かない。

　お前、聞いてないの？　マジで？

　あいつから……そうだな、家賃とか話になったか？　あ、聞いてた。いくらだって言ってた──いやいやいやそんなわけないだろ。つうか、そうだとしても限度がある。田舎だって家賃の相場くらいあるんだからさ。

　オートロックに角部屋の築浅駅近日当たり良好なんて物件、普通ならそんな値段で住めるわけないでしょうに。あいつ公務員だよ？

　そもそもが駄目なんだよあの土地（へん）。

　アパート建つ前もほら、交差点覚えてない？　そうデカいカラオケボックスがあってさ、コンビニと商店の廃墟っぽいやつに囲まれてた。あの交差点事故多発地域だったじゃん。俺らが中学の頃だっておっきい事故あっただろ。アホの高校生がカップルで二人乗りしてガシャーンってやらかして、全校集会で校長先生が泣きながら命の大切さについて語ってくれたの。衣替え直後なのに冗談みたいに暑くてさ、律義に長袖着てた宮田が鼻血出したじゃん。覚えてないのかよ。

　お前本当周囲に興味ないんだな。俺らが高校の頃だってさ、刃傷沙汰あったぞ。人妻がカラオケボックスで浮気相手と会ってて、アル中の旦那がそこに踏み込んで斬りつけてさ。そのまま鉈提げて交差点をぐるぐる往復してて、近場のやつは下校差し止めみたいになったりしたんだぞ。大学から都会出たから尚更知らないだろうけど、ずっとあの辺ちょこちょこ嫌なことはあったんだよ。喧嘩してたカップルの彼女の方が、カッとなって歩道に飛び出してひどめに轢かれたり。

　大学二年のときに、コンビニで人死にが出てさ。カラオケ屋の向かいだよ。店長とバイトの女子大生で、不倫、だったんだと思う。結局無理めの心中っぽいやつをやらかしてさ。駐車場にワゴン車止めて、そこで。

　で、本格的に駄目になったんだよ。交差点と、その周辺まで。

　あいつのアパートなんか有名だもん。人が居つく訳がないんだ。表立って出てないだけで、地元の連中は皆知ってる。なんでそんなとこにアパート建てたんだって話になるくらいには、前の土地だって色々あったんだからな。持ち主がよそ者のやつになって、その結果があの様だよ。五月の頃だって大学生の女の子がさ、付き合ってた高校生の子を押し入れにしまってたとかさ。そういうことが何件かあったんだよ。

　そうなんだよ男女の組み合わせばっかりなんだ。あの辺の土地も、あのアパートも。

　関係のある男女ばっかりそういうことになるんだよ。理由は知らないけど、そうなるってことはみんな知ってる。由来とか元ネタみたいなやつは誰も知らないけど、それでも何が起こるかは分かってる。そういう場所なんだよ。あそこのカラオケ屋、面接で配偶者どころか恋人の有無まで聞かれるからね。冗談とかセクハラじゃなくて、それで辞められると困るからっていう理由で。

　それをあいつ（弟）が知らない訳はないんだよ。だから、正気かって言ってんの俺。お前と彼女さん誘って、どうしたいんだって話じゃん。

　あ。

　スマホ鳴ってんな。いいよ、出て。仕事だったら──え？　うわ。

　あいつからじゃん。出んの？　出るんならね、あれ。俺逃げるから、それから出て。本当。無理だから。