白い本

第1話

「もうダメだ。、僕には才能がないんだ」

　公園のベンチで、一人僕は頭を抱えていた。

　僕、こと増井高男は、先月S社のMO小説大賞にトップ入選。

　第二作を早くと、出版社にせかされている。なのに一行も書けないでいた。

「お前、増井高男だろ？」

　突然、知らないホームレスの男が寄ってきてそう言った。

「お前の入選作を読んだ。お前には才能がある、俺も小説家志望だったからわかるんだ。だからこれをくれてやる」

　男はポケットから一冊の何も書かれてない白い本を出した。

「この本を開くと、未来のお前が書いた文章が現れる。

　お前はそれを書き写しさえすれば良い。楽して原稿が書ける。

　ただし、書いてた間の記憶は全て消えてしまう。

　信じられないかも知れんが、俺はこの本を悪魔と取引をして手に入れたのさ」

　悪魔は人間の“苦しみ”が大好きで、食べると美味いんだと男は言う。

「だが俺は書いても書いても、一文にもならなかった。俺には才能がなかったんだ」

　そうしたら悪魔が『他の奴にその本を譲れば許してやる』と言ったそうだ。

「書く苦しみはすべて悪魔が食べてくれて、完成した作品と原稿料はお前のもの。

悪い話じゃないだろ？　そして、もう書けなくなったら、次のやつに渡せばいいのさ」　

　悪いどころではない、僕は大喜びで本を受け取った。

　家に帰って本を開くと、文字が浮かび上がっていた。

　確かに僕の文体だ、おまけに面白いじゃないか！　僕は夢中で書き写した。

　しかしその後の進みが遅かった。

　その上何度も書き直す（自分が書いてるんじゃ文句も言えない）

　話自体はすごく面白いから、続きが気になってしょうがない。

　とうとう僕は、ラストが知りたくて、間を飛ばし、最後のページをめくってみた。

　途端に僕は拍手に包まれて、ホテルのホールに立っていた。

　壁の垂れ幕に「増井高男　第〇〇回AG賞受賞記念」と書かれている。

　手にした本の出版発行の日付が、あれから二年も経ったことを教えてくれた。

　僕はあの作品を完成させるのに実に二年もかかったのだ。

　その間のことを僕は何も覚えていない。

　きっと悪魔が美味しく食べてしまったのだろう。

　だけど、それがどうしたって言うんだ？　

　僕は自分に才能があるのを証明したのだ！

◇

　あれから二十年が経った。

　僕はその後も書き続け、賞を取り、通帳に原稿料や印税がどんどん溜まり、長者番付に名前が載るようになった。

　本物の暖炉とプール付きの豪邸に住み、苦しい記憶はすべて悪魔が食べてくれる。

　残っている記憶は楽しいことだけ。申し分のない人生のように思える。　

　だが……僕の心は段々と冷えていった。

　なぜなら、楽しい事はすぐに消える。

　若い頃は、苦しみがないことが幸せなんだと信じていた。

　しかし本当の喜びは苦しみを乗り越えたところにあるのだと、経験を経た今ならわかる。

　僕は小説を書く苦しみを捨てた代わりに、本当の喜びも捨てたのだ。

　僕はスランプになった。

　暖炉の前で椅子に座り、僕はもう半年も文字を書かない、白い本を虚しく見てい

た。

「そろそろ次のやつに本を渡す時が来たようだな」

　いつの間にか僕の側に、あの男が立っていた。

　凄く上等のスーツを着ている。

「久しぶりだね、ずいぶんと景気が良いようだけど」

　僕はそういった。

「まあな、君が頑張って稼いでくれたおかげだよ。何せ君が稼いだ金額の、三倍の額が僕の懐に入るよう、悪魔と契約していたんでね」

「なんだって！　だから、あの本を僕に渡したのか」

「当然だろう？　何の得にもならない事するわけないじゃないか。

さて本を返してもらおうか。次のカモを探すんでね」

「そうはさせるか！」

　僕は持っていた本を暖炉に投げ込んだ。

　途端に悪魔の高笑いが響き渡り、床が裂け、男は吸い込まれた。

　裂け目は広がり続け、僕も家ごと飲まれていった。

◇

　気がつくと僕は、あの日の公園のベンチに座っていた。若かったあの日の姿で。

　だが、なぜか苦しみの記憶が頭の中に残っていた。

きっと悪魔が返してくれたんだろう。

　スランプの苦しみ、あの二年をかけたAG賞の書き直しの日々。

　それから、それから……そして僕は自分に才能があるのを証明したんだ！

「早く書きたい」僕は家向かって、走り出す。

　　　　　　　　　　　　　了