あなたも一緒に傷ついて。

ふたつの傷跡

　20歳になった最近のぼくは、最高にツイていた。

　落とした財布が盗まれることなく交番に預けられていたし、自販機のスロットが当たってもう1本オマケが出たし、朝のニュース番組で『みずがめ座』が３日連続１位だった。

　だからぼくは宝くじを１口だけ買った。

　このツキなら当たるだろう——このときは、そう思っていた。

　だが、愚かなぼくは知ることになる。

『確率は収束する』ように、人生もまた『上がり下がり』するものだと。

　§

　季節は夏で、ぼくは昨日２０歳になったばかりだった。

　最高気温が３５度の猛暑日が続いていた。

　こんなうだるような日々には、冷たすぎるほどのビールが飲みたくなる。

「ブルームーンとナッツを」

　初めて入ったバーで、ぼくはそう注文した。

　近所にあるのに２年間様子見していたバー。その扉をようやく押したのだ。

　寂れた内装と、聞いたことのない古いレコードミュージックが掛かっていた。

　９０年代の映画に出てきそうな、絵に描いたようなバーだった。

「どうぞ」

　マスターの短い声とともに、注文したものがやってきた。

　ぼくはビールのグラスを持ち、息を止めて一気にあおった。

「んぐっ」

　おし、全部飲んだぞ――と思いきや、ビールは半分も減っていなかった。

　遅れてやってきた苦味に、ぼくは吐き気をこらえた。

　実はぼくはビールが飲めない。暑い日にはビール、と世間で言われているから飲んでみたのだ。しかし苦いだけで、ろくに飲めなかった。

『で、あいつとはヤれたのか？』

『それが実は男だったんだよ。騙された〜』

『こんな仕事、辞めてやる！』

『飲みすぎですよ、先輩。ほら、お水です』

『おーいマスタぁー、おかんじょう！』

　他の客の声が店内にこだましている。狭い店だから会話は筒抜けだ。

　ぼくは口元の泡をおしぼりで拭いた。ビールの苦みは引いてきたが、その味はまだ残っている。

「う……んむっ」

　口直しにナッツを口に放り込む。そしてぼくは眉をひそめた。

　ナッツは何も味がしなかった。これなら道路に転がってる石のほうが、まだ味がありそうだ。

「ずいぶんと不味そうにナッツを食べるんだね」

　ふと、煙草の臭いが強くなった。

　ぼくは声のした方に顔を向けた。

　いつの間にか、隣に女性が座っていた。

　一言でいうなら、ちゃんとした美女だった。

「もしかして、ぼくのことですか？」

「ナッツを不味そうに食べる選手権があれば、ブッチギリの優勝間違いなしだ」

「そんなつもりはなかったんですけど」

「きみがそうじゃなくても、そうである場合もある。才能とはそういうものさ」

　女性はパーマがかった長い茶髪を手ですくった。

　バーの薄暗い照明のせいか、大人の色気があった。着ているベージュのトレンチコートも、その一役を担っている。

「浮かない顔をしていたから、つい声をかけてしまったよ」

「そう見えましたか？」

「一目瞭然だね」

「参りました。あなたの言う通りです」

「ふふ。ま、一緒に飲もうじゃないか」

　グラスを差し出してきた女性。中にはワインが揺れている。

　ぼくはビールグラスを持ち、ワイングラスに合わせた。大きさが不揃いで、まるで美女と野獣のような乾杯だった。

「マスター、この人と同じの」

　女性は一気にワインを飲むと、次の酒を注文した。

「あなたはビールを飲む人ではないですよね？」

「こういうのは勢いとその場の空気だから」

　勢いと空気は同じなのでは、とぼくは思った。

　ビールが来て、再び「乾杯」とグラスを合わせた。

　女性は口をつけると、一気に飲み干した。彼女のグラスの中にはすでに泡だけしか残っていなかった。まるで魔法で消したみたいだった。

「ぷはー。……おい、なぜ飲まない？」

「え？」

「乾杯とは『杯を乾かす』と書く。きみの母国では乾くの意味は習わないのか？」

「湿度が高いから乾かないんです」

「しつど！」

　ぷは、と笑い出した女性。

　口元のほくろとともに、にこりと微笑んでいる。

「つまり、今のきみは『湿度』があるんだね？」

「まぁ、人間なので」

「それが浮かない顔と関係がある、と」

「……あなたは探偵なんですか？」

「ただの女だ。それも、とびっきり普通のな」

　その顔で普通だったら、オードリー・ヘップバーンもマリリン・モンローもリタ・ヘイワースも、伝説として現代に語り継がれてはいないだろう。

「そんな普通のわたしが、きみの湿度を当てよう」

「横暴です」

「男がひとりバーで飲む理由はふたつしかない。背伸びか、失望だ」

　もちろんぼくは、背伸び。

「きみは失望をしている」

「どうしてわかったんですか」

「なんとなくだ」

　女性がナッツを掴み、口に放り込んだ。彼女も不味そうな顔をした。

「そしてバーでひとりの寂しい男とくれば」

「寂しくなんかないですよ」

「失恋しかない」

　世の中には豪運の持ち主がいる。

　どんなに分析しようとも、その持ち主は逆立ちをしたって強運なのだ。

　産まれたときから、それ以前から、ずっと。

「どうだい。当たりだろう？」

　自信満々に言う彼女に、ぼくは拍手をした。

「コングラッチュレーション。ぼくの負けです」

「よし。では景品に酒をおごってくれ」

「飲みたいだけですよね？」

「飲む口実がほしいんだよ」

　こうしてぼくは、奇妙な女性に出会った。

　彼女は「美南」さんと言った。

　口元のほくろが印象的な、大人な雰囲気の女性だ。

　この美南さんとの出会いが、ぼくを大きく変えることになった。

　これは、その話だ。

　§

「気持ちよかったな。昨夜のセックス」

　朝一番に美南さんは言った。

　ぼくは台所でインスタント・コーヒーをふたつ淹れていた。

「申し訳ないんですけど、ヤってないですよ。ぼくたち」

「酔っていたのに、どうしてそう言い切れる？」

「なぜなら、ぼくがずっと起きてたから」

「それは反則だ」

　あの後の夜、美南さんはぼくの家に泊まった。

　彼女は魅力的な女性だった。にこやかな笑顔に、さらりとしたボブの茶髪。少し釣り上がった目つきに、すらりとした手足。しかしなんといっても、口元のほくろ。このほくろひとつが、ぼくを惑わせる。

「このコーヒー、クソ不味いな。ドブの水の方がまだマシだ」

　美南さんは意外にも口が悪い。

　酔ってない時の方がそうである人は、あんまりいない。

「ぼくはそうは思いません。才能と同じですね」

「なんだ、その青臭い言葉は。誰かの受け売りか？」

「……なんでもないです」

　台所でタバコを吸おうとすると、美南さんが隣に来た。

　タバコを差し出し、ぼくが火を付けると、「ありがと」と美南さんは目を細めた。

「朝の煙草はうまいな」

「そうですかね。ぼくはヤニクラで吐きそうです」

「なんのために煙草を吸ってるんだよ、きみは」

　なんで煙草を吸っているのか――ぼくにもわからなかった。

　美南さんの声はささやくようで、換気扇の音にかき消されそうなほど小さい声だった。昨日の彼女とは別人のようだった。

　しかしこのきっぱりとした性格は同じだ。

　双子が１０年ぐらい離れて暮らしたら、こんなふうになりそうだ。

「で、どうして失恋なんかした？」

「そこは覚えてるんですね」

　さっきの『格言もどき』はきっぱりと忘れていたくせに。

　ぼくは煙草の灰を灰皿――昨日食べたパイナップルの空き缶――に落とした。

「聞いても面白くない話です」

「人を不幸は蜜の味って言うだろう」

　はっきりとそう言うものだから、逆に話してもいいと思えた。

「結婚する未来が見えないって言われました」

　つい昨日の話だ。

　ぼくは高校から付き合っていた彼女にフられた。

　衝撃のあまり、ぼくは「わかった」しか言えなかった。

　そうして後から寂しくなり、バーに訪れた。

　美南さんの言う「失望」にぴったり当てはまる。ジグソーパズルだ。

「はは。なんだそれ」

　美南さんは笑うと、煙草の灰を空き缶に落とした。少しズレて灰は床に落ちた。

「ぼくにもわかりませんよ。別に結婚する気なんてなかったのに」

「そうさ。彼女も結婚する気などなかっただろう。だからこそ、きみはフられたのだ」

「どういうことですか」

「それが女心だ。きみにはとうていたどり着けない境地にある」

　にやっと笑う美南さんに、少しだけむかっとする。

　だが、どこか腑に落ちた。

　理由などない理由の失恋――だということだろうか。

「たしかに、女心なんて一生理解できませんね」

　美南さんは静かに煙草を吸っていた。

　他人の煙草だというのに、美味そうに吸う人だった。

　§

　その日の午後。

　大学のくだらない講義が終わり、コンビニでカップ麺を買って帰った。

　マンションの錆びた階段を登り、枯れた観葉植物を横切る。

　蹴破れそうな扉を、ぼくは律儀に開けた。

「や。おかえり」

　リビングの向こうで美南さんが手を振っていた。

「なんでまだいるんですか。出ていくって言ってたのに」

「心と身体の仲が悪くてな」

「怠惰な人ですね」

　そう言いながら、美南さんがいることに安心している自分がいる。

　そりゃあぼくは失恋したのだ。人肌が恋しくたっていいだろう。

「そういえば、映画を一本だけ借りてきたよ」

「なんの映画ですか？」

「恋する惑星」

　こんなときに。ぼくに見せる映画か？

「ちゃんと選んでくださいよ」

「今のきみにぴったりだぞ」

「ぼくがトニー・レオンだって言うんですか？」

「あの台所のパイナップル缶を見たときにひらめいた。そしてわたしはブリジッド・リン」

「フェイ・ウォンじゃないんですね」

「主不在の家を漁る女だ」

　もしかしたら部屋になにかされたのかもしれない。

　美南さんはDVDデッキを操り、映画を再生した。

　画面に配給会社のロゴが表示される。

　映画が始まると、画面が揺れた。

　演出でもあったが、ぼくの眠気でもあった。

　昨日から眠れてない。この際だからと目を閉じた。

　淡い夢の中では。

　別れた彼女が、ぼくに手を振っていた。

　§

　目を覚ますと、映画はまだやっていた。

　でも画面は『恋する惑星』ではなく、『天使の涙』になっていた。

「１本だけって言ってましたよね？」

「ウォン・カーワァイは天才だな」

「それはそうですけど」

　ぼくはあくびをして、台所で煙草を吸った。

　美南さんもソロソロと付いてきたので、煙草を差し出して火をつけた。

「いったい、いつまでいるつもりなんですか」

　美南さんは美味そうに煙を吐き出した。

「わたしにしてほしいことはあるか？」

「あの、話を」

「聞いているが、聞かないことにした。だからわたしの質問の番になった」

　ルール無用のバーリ・トゥードだ。

　ぼくは少し考えてみた。

　美南さんにしてほしいこと。

「なんでもしてやろう。もちろん、セックスでもな」

「本当に？」

「その場合、この煙草を４カートンはもらおうか」

　ラッキー・ストライクなので合計２万４千円。

　なかなか妥当な値段設定だ。

「しかしきみは、そんなものは求めていない」

「そんなことないですよ。美南さんのような素敵な方とヤりたいです」

「バカな男は出会った初夜に襲うものだ。そうだろう？」

「どうせならバカになりたかったですよ」

　にかっと笑った美南さんは、空いてない別のパイナップル缶を指でなでた。映画を借りるついでに新しく買ってきたのだろう。まるで映画から出してきたような、そんな感じだった。

「このパイナップル缶のように、わたしを使いたまえ」

「あなたを食べろってことですか？」

「物の使い方は、人によって違うということだ」

　その言葉に、ぼくはピンとひらめいた。

　そして同時に、背筋がぞわっとした。

「じゃあ……いいですか？」

「なんでも言ってくれ」

「あなたも傷ついてください」

　美南さんがぼくを見る。猫のような丸い目をしていた。

「ぼくが受けた傷を、あなたも一緒に受けてほしいです」

「傷の共有……ということか？」

「ちょっと違う。別の方法で一緒に傷ついてほしいんです」

　さすがに意味がわからないのか、考え込む美南さん。

　もちろん、言ったぼくも困惑している。

　失恋で負ったこの傷を、美南さんにも付けるのだ。

　どうしてこんなことを言ったのだろう？

「ふむ……うん。面白い」

　腑に落ちたように美南さんは小さく笑った。

　そしてぼくを見た。その目は、面白い遊び道具を見つけた子どものような、真っ直ぐな目だった。　

「いいよ。きみに傷つけられてあげる」

「いいんですか？」

「ただひとつ、言っておくことがある」

「なんですか？」

「わたしは処女ではないよ」

　美南さんはぺろっと舌を突き出すと、また笑った。

「そんなこと、どうでもいいですよ」

「そうか。ならいいんだ」

　ぼくたちは静かに抱き合った。

　煙草の匂いが、ぼくたちを包みこんだ。

　§

　夏はあっけなく過ぎ、秋になった。

　ぼくはあいかわらず、ビールの飲み方が下手だった。

『いいかい。一気に飲まなきゃビールを飲んだことにはならないんだよ』

　かつて美南さんにそう教えられたというのに、まったく活用できていない。

　彼女がもし学校の担任の先生だったら、ぼくは間違いなく反発しているだろう。

　とにかく、20歳の秋だった。

　ぼくが通っている大学も、意味があるとは思えない講義ばかりだった。

　２年生にもなって、いまだに友達ができなかった。

　ぼくはいつもひとり寂しく大学を後にする。

「おかえり」

　家に帰ると、美南さんが台所で煙草を吸っていた。

「ただいま。ご飯どうしますか？」

「酒で腹を満たすってのはどうだ？」

「それならなにか食べてから行きましょうよ」

「本末転倒だが、それもいい」

　ぼくたちは近所の牛丼屋で腹を満たしてから、バーに行った。

　マスターにビールをふたつ注文した。つまみのナッツは頼まなかった。

「乾杯」

「乾杯」

　静かにグラスを鳴らし、ぼくはビールをあおった。

　教えの通りに、一気に飲む。

　おし、全部飲んだぞ……と思いきや、ビールは半分も減っていなかった。

　だけど、ようやく味の良さがわかってきた。

「ふふ。まだまだだね」

　口元の泡を手の甲でこする美南さんは、ちゃんとグラスが空になっていた。

「いきなり飛ばしすぎですよ」

「せっかく酒が飲めるんだ。豪快に行こうじゃないか」

「マスター、チェイサーもください」

「ついでにハイネケンも」

　ぼくがちびちびビールを飲んでいると、携帯が鳴った。面白みのない、初期設定のメロディだった。

　美南さんが「ちょっとごめんよ」と言って店の外に出ていった。携帯を耳に当てながら階段を降りていった。

　ぼくはひとり、ビールをちびちび飲んだ。はじめはさほど悪くなかったビールの味は、なんだか苦くなってきて、しまいには舐めることもできなくなった。

「美南さんと毎日楽しく過ごしてるみたいだね」

　その声がマスターのものだと、ぼくは遅れて気付いた。

「お訊ねしますが、ぼくがなぜ彼女と毎日過ごしているとわかったんですか？」

「人の行動は90%が無意識で行われているんだよ」

「会話の雰囲気ですか？」

「ビールの飲み方が、彼女にそっくりだ」

「それは知りませんでした」

　たしかに無意識だ、とぼくは思った。

「美南さんは面白い人だよね」

「面白すぎて困りますね」

「時代が違えば英雄になっていただろう」

　戦国時代に生きる美南さんを思い描く。

　酒豪、残虐、部下の信頼。

　ぼくが兵卒なら、間違いなく彼女についていっていただろう。

　ただ残念ながら、英雄と兵卒は簡単には会えない。

　大将の素顔など、１度でも拝めれば僥倖であろうに。

「今でも十分英雄ですよ」

「そう言えるきみが、美南さんには必要だ」

「必要？」

　マスターはきょとんとした。まるで「知らないのか」というように。

「喋りすぎた」

　マスターが去っていくと、カランカランとドア鈴の音がした。

　ぼくの前には、頼んでもいないのにナッツが置かれていた。マスターからのサービスだろうか。美南さんが来る気配を感じながら、ぼくはそのナッツを口に放り込んだ。そして後悔した。やっぱり不味かった。石を舐めていたほうがマシだ。

「いやぁ、すまないね」

「電話、大丈夫ですか？」

「たいしたことはないよ。ほら、もう少し飲もうじゃないか」

　そういう美南さんに、ぼくは違和感を覚えた。

　こんなぼくだが、勘は鋭い。

　美南さんの浮かべているほほえみが、たったいま、作り笑顔になった。

　そのことが、直感でわかった。

「乾杯」

　だから、この違和感の正体がすぐにわかった。

　現在と過去が、この数分ではっきりと袂を分けたことに。

「乾杯」

　美南さんと飲む酒は、今日が最後なんだ——と。

　§

　バーで浴びるほど酒を飲んだぼくたちは、公園で酔いを覚ました。

「いい夜空だな」

「曇りですけどね」

「わたしにとって、これが最高の夜空なんだよ」

　月も星も見えない夜。

　ぼくたちは公園のベンチに座った。

　禁煙区域だけど、それぞれの煙草に火を付けた。

「気分はいいですか？」

「あぁ……とってもいい気分だ」

　秋の風が、煙草の煙を運んでいく。

　誰かが言った。

　秋とは別れの季節なのだと。

　ある人は気温のせいだと言い、ある人は過ごした時間だと言う。

「いい気分、なんですね」

　秋ほど悲しくなる季節はない。

　もし今、季節を選ぶ権利をもらえるなら、真っ先に夏を選ぶだろう。

「美南さん」

「なんだ」

「もう、会えないんですか？」

　ぼくは訊いた。

　美南さんはぼくを見ながら、黙っていた。

「どうして、そう思うんだ？」

　選ばれた言葉は「理由なんてどうでもいい」が口癖の彼女らしくないものだった。

「なんとなく、そう思いました」

「なんとなく、か。卑怯な言葉だな」

　ほんとうに卑怯な言葉だ、と美南さんはもう一度言う。

　ぼくは足元の自分の靴に目を落とした。それは元彼女からの誕生日プレゼント。ピカピカで、たぶんこれからも履き続けるだろう。

「ぼくたちはずっと一緒にいましたよね」

「あぁ」

「大学講義を受けに行くのがこんなに嫌だと、初めて思ったほどです」

「あぁ」

「ぼくは、あなたに傷を付けたかったんです。それなのに、あなたは傷付いたそぶりすら見せない。ぼくがこんなに、あなたを好きでいるのに、傷ついてくれない」

　ぼくは美南さんの顔を見ずに言った。

「こんなにあなたが好きなのに、もう会えないんですか？」

　ぼくの言葉に、美南さんは小さく頷いた。

「あぁ。もう会えない」

「どうしてですか。ちゃんと理由を教えてください」

「その前にひとつだけ、懺悔をさせてほしい」

　美南さんがそう言うと、煙草の臭いが強くなった。

　彼女の顔が、ぼくのすぐ前にあった。

　赤い唇から吐き出される息が、ぼくに優しくかかった。

「きみの失恋を酒の肴にして悪かった」

「そんなことですか。別に気にしてませんよ」

「あの日――わたしは彼氏にフられたんだ」

　ぼくは唖然とした。

　美南さんという人は……人間関係なんて娯楽の一部でしかない様子だったし、あの日のバーで失恋した様子など微塵も感じられなかった。

　美南さんは続けた。

「あいつのこと、好きだったんだけどな。愛が重いって、ポイだ」

「美南さん、愛が重いんですか？」

「そう。とびっきりに」

　目の前でふわりと笑う美南さん。

「わたしに他人の失恋を笑う資格なんてなかった。出過ぎた真似をした」

「だから、気にしてませんって」

　そうか、と美南さんは言った。

　会話が途切れ、ぼくたちは黙って煙草を吸い続けた。

　そしてお互い煙草を吸い終わった。完全な沈黙だった。

「わたしに傷を付けられなかったと、きみは言ったな」

　静かな口調。

　でも少しだけ、声が震えている。

「傷はね、ちゃんと付いてるよ」

「嘘ですね」

「嘘じゃないよ。ほんとうのことだ」

　ぼくは美南さんを見た。

　美南さんは静かに涙を流していた。

「こんなに痛い傷を付けてくれるなんて、わたしもびっくりだよ」

　美南さんがこぼした涙が、ベンチに落ちる。

「傷を付けてくれてありがとう」

「それって……」

「うん。つまりは……こういうこと」

　美南さんは、ぼくの唇に唇を重ねた。

　煙草と酒の臭いがしたし、美南さんの唇は冷たかった。

　まるで大人の秋のようなキスだと、そう思った。

「ずるいですよ。こんなの」

　唇が離れて、ぼくは投げやりに言った。

「ぼくは嫌でもあなたを忘れられないじゃないですか」

「思い出の正体は傷だ。そうだろう？」

　口元をほろこばせる美南さん。

「やられるばっかりじゃ性に合わないからね。きみがそうしたいように、わたしもきみに傷をつけたかったんだ」

「イヤミな人ですね」

「これで失恋の傷心は癒えただろう？」

「この傷の方が、ずっと痛いです」

　ぼくがそういうと、美南さんはふわりと笑った。

　胸の奥がズキリと痛くなるような、美しい笑みだった。

「その傷を大事にしてくれ。これから先も、ずっと」

　そうしてぼくたちはもう一度、冷たいキスをした。

　§

　美南さんとの恋は、終わった。

　あれから一度も美南さんと会うことはなかった。

　ぼくは普通に大学を卒業し、普通に一般企業に就職した。

　仕事はなかなかに大変だし、面白みのない日々を送っている。

　酒も飲まなくなり、煙草も吸わなくなった。

　あれからぼくは――強くなったのだろう。

　嫌なことがあっても、それほど気にしなくなった。

　どんなことがあっても、あの傷に比べたら、屁でもないのだ。

　美南さんに付けられた、この傷と比べたら。

「ずっと残ってますよ。あなたの傷」