無念、無声、それでも言葉に溢れ

朝

　起きた波は押せばいずれ引き、やがて必ず静まる。

　それがたとえ、声無き死者の波濤（なみ）であっても。

　目指す先、生者がここにもういないのならば。

　ほかに生者のいなくなった戦場を、ただ一人の生者の君が征く。

　威容の馬の引く、絢爛たる輿の上。

　相も変わらずに、座したまま。

　寝転べるほど寛（ひろ）く、玉座を連想するほどに華美な椅子で、けれど君は寝転んだりはせずに、並んで座るおれに肩を寄せる。おれの裂けた腕を、その断面まで、君の指が撫でる。ときに爪弾くように、削るように、君は細く白い指で弄ぶ。

　また派手に壊れちゃったね、と君が囁く。

　いま皆に代わりを探させてて、これだけあればね、なんとでもなるとは思うけど、でも、きみ、そろそろ元の部分って、どれだけだろうね。

　細く白い喉を震わせて、君が囁く。

　きみがまだ動いてくれて、無念に念（おも）ってくれて、私は嬉しいよ、と。

　きみがまだ生きてた頃みたいに守っててくれて、私は嬉しいよ、と。

　この戦争が終わらなければいいのにね、と君が言うのをおれは聴いている。そうしたらずっとずっと守ってくれて、何度壊れても、私が直して、もともとのきみがなくなっても、私はそれでも、きみの無念がここにあるってわかってればそれでよくて、だからずっと、ずっと、こうやって二人で、戦場（ここ）にいられれば。

　おれはそれを聴いているけれど、返事をすることができない。

　死者（おれ）には声がない。

　おれは君の思うようにしか動くことができない。

　喉を震わせることはなく、首を振ることもない。

　君はおれの無念を知っていると信じている。

　屍術師（しじゅつし）だから、理解していると信じている。

　そうでなければ、死者（おれ）を動かすことなどできないはずだと。

　けどおれはそれが嘘であることを知っている。

　君がずっと間違っているとおれは知っている。

　おれの無念は君と居られなかったことだからだ。君を残して先に死んでしまったことだからだ。だから隣にいられるなら、それは戦場（ここ）でなくてもいい。君は戦場に立たなくてもいい。君がどれだけの力を持っていようと、関係なく。けれど、おれには喉を震わせて出す声が無いから、君にこれを伝えることできない。

　だからおれは、君の願いが叶わなければいいのにと願う。戦争なんて、とっとと終わってしまえばいいとそう思う。戦争が終わって、おれが動かなくなると思って、君が声を上げて泣いて、涙を流したそのときに、それを拭い取るためにおれのことを使ってほしい。

　おれはずっと、その日が来るのを待っている。

　喉を震わせることのない声（おもい）が、頭に響き続けている。