真夏の夜の夢現

真夏の境界線

　田舎の祖母は毎年必ず、お盆に迎え火を焚いた。

　家の門口で、素焼きのお皿に置いたオガラを焚いた。明かりを灯した提灯が居間に吊り下がっていたことを、祖母が亡くなって十二年が過ぎた今でも覚えている。

　お盆は、先祖の霊が家に帰ってくる――。

　私は祖母を思い出しながら、墓で迎え火を焚いた。立ち昇る煙を見上げながら、浩介に会いたいと心の底から願った。

　浩介が亡くなって一年が過ぎようとしている。なのに、彼を思い出すといまだに涙があふれる。

　浩介は河原で仲間たちとバーベキューをしていて、川に流されて死んだ。

　私たちは仲の良い夫婦ではなかった。付き合いが長かったせいで、結婚したときにはもう恋愛感情なんてものはなかった。

　ただ一緒にいることが楽で、自分の好きなことに没頭しても嫌な顔をしない相手。気の置けない間柄――そんな認識でしかなかった。

「バカみたい。死んでから、かけがえのない人だったことに気づくなんて……」

　嘆く声に涙が混じる。

　日中三十五度を超えた気温は、夕方になっても涼しくならない。生温い湯の中を漂っているようなぼんやりとした空気のなかを、蝙蝠（こうもり）が飛んでいる。

　マンションに帰ってきて、汗でべとついた体を洗い流すためにシャワーを浴びる。

　脱衣所で体を拭いていると、テレビの音が耳に入ってきた。

「なんで？　テレビつけていないのに……」

　恐る恐るリビングを覗いてみると、ソファーに男性が座っている。

「え？　浩介……？」

「杏。ただいま」

　日に焼けた四角い顔に、人の良い笑顔。のんびりとした性格を表す、呑気な話し方。

　私は目を擦って、ソファーに座る人物を見つめる。

　カーテンを閉めていない窓ガラスの向こうは夜の闇。窓ガラスに映るソファーに、浩介の姿はない。

「幽霊、なの……？」

「お盆だろう？　杏が迎え火を焚いてくれたから、来たんだ」

　激しい感情が沸き上がるままに、浩介に抱きつく。厚みのある胸板を何度も叩く。

「バカッ！　勝手すぎる！　なんで死んだの！！　こんなのってひどい。なんでよ、どうしてよ！　なんで……ひどい……」

「ごめんなぁ」

　浩介の大きな手が私の頭を撫でる。

　私は潤む瞳で浩介を見つめ、目を瞬かせた。

「目尻にシワがある……」

「へえー……、気がつかなかったなぁ」

　浩介と出会ったのは中学校。野球部だった浩介は丸坊主で、お世辞にもかっこいい男子とはいえなかった。でも私は浩介の穏やかな眼差しが大好きだった。

　今でも浩介の眼差しは穏やかなのだが、目尻にシワがある。

　――浩介が生きているときには、目尻のシワに気づかなかった……。

　仕事に夢中になるあまり、生活時間がすれ違っていた。浩介の顔を注視したときなんてあっただろうか。

　私は大粒の涙をこぼしながら、浩介の白シャツの胸元を掴んだ。

「ずっとここにいて。お願いだから、どこにも行かないで……」

「ごめんなぁ。それは出来ないんだ。ごめんなぁ」

　浩介の謝罪は締まりがなくて、いつも私を苛つかせた。なのに間延びした謝り方が、今はこんなにも愛おしい。

「私ね……浩介が好きなの。大好きなの。浩介じゃないとダメなの。浩介を、愛している……」

「……ありがとう」

　浩介は照れた顔で笑うと、私の後頭部に手を添えて胸にかき抱いてくれた。

「俺も杏が……その……好きだ。愛して、る……」

「つっかえた。言わされてる感アリアリ」

「いや、違う！　言いたくて言った。その……本当は生きている間に言うべきだった。杏、愛している。今までも、これからもずっと、愛している」

　私は大粒の涙をぽろぽろとこぼした。

　浩介が亡くなってから、悲しみと寂しさと後悔の涙ばかり流してきた。

　喜びが震えて流す涙はとても温かく、心を幸せで満たしてくれた。

　夏は境界線を崩して、渾然一体の状態にさせる。

　伸縮する等圧線。突然の雷雨。太陽は人々を焦がして、思考を狂わす。

　カラダとココロ。

　現実と夢。

　過去と現在と未来。

　欲望と理性。

　朝と昼と夜。

　生者と死者。

　夏は境界線を曖昧にして混ざり合わせ、人々を夢現（ゆめうつつ）の世界で惑わす。

　私と浩介も真夏の夢の如く、愛を混ざり合わせた。

　浩介と過ごした夜は果たして夢なのか現実なのか――。

　お盆が過ぎ、日常生活に戻った私には判断がつかなかった。だが夢でなかったことを、二ヶ月後に知る。婦人科で妊娠していることを告げられた。

　✢✢✢

　夏と秋と冬が過ぎ、春になった。

　私は妊娠していることを直属の上司にだけ伝え、ギリギリまで働くことにした。

　休憩室に向かうと、中から女子たちの騒ぎ声がする。

「岩井主任、妊娠七ヶ月だって！」

「やっぱり！　あのお腹はそうだよね。でも相手って……。旦那さんって亡くなっているんじゃ……」

「他の人の子供なんじゃない？　寂しくてついってやつじゃないの？」

　私は開けようとしていたドアノブを離し、休憩室を後にした。

「他の人の子供じゃない」

　つぶやきは誰にも届かない。でもそれでいい。誰も信じなくてもかまわない。

　私のお腹には、浩介の子が宿っている――。

　お盆には、迎え火を焚こう。家に帰ってきた浩介が我が子を見てどんな反応をするのか、今から楽しみである。