おばあちゃんの秘密

おばあちゃんの秘密

「母さんの年金でだいぶ助かってるな」

　両親の会話を立ち聞きした時、あたしの疑念は確信に変わった。あたしは長いことおばあちゃんの姿を見ていない。何度もおばあちゃんの部屋に入ったが、おばあちゃんがいたことはない。どこに行ったのか訊いても教えてくれない。

　子供だと思ってなめてるに違いない。きっとおばあちゃんはとっくに死んでいて、年金を受けとり続けるために両親はそれを隠しているのだ。年金詐取ってニュースで聞いたことがある。

　こんなこと隠し続けられるわけがない。早くなんとかしないと詐欺罪かなにかでお父さんとお母さんがつかまってしまう。でもなかなか言い出すことができなかった。

「おばあちゃん、ほんとうは死んでるんでしょ？」

　ある日の夕方、居間でテレビを観ていたお母さんに思い切って言った。

「なんの話？　もうすぐ晩ご飯ですよ」

　お母さんはしらをきると、テレビを消して立ち上がり、居間を出ようとした。

「ほんとはおばあちゃんは死んでるんじゃないの？　年金がほしいから隠してるんでしょ？」

　お母さんは立ち止まると、まじまじとあたしの顔を見た。ヤバい。自分の身に危険がおよぶ可能性を考えていなかった。両親がおばあちゃんを殺した可能性だってあるのだ。

「あのねえ……」

　お母さんは口を開いたが、すぐに閉じてそのまま居間を出ていってしまった。

　その時、居間の隅に白髪だらけ老婆が立っているのに気がついた。おばあちゃんだ。いったいいつ、どうやって入って来たんだろう？　全然気がつかなかった。今までどこにいたんだろう？

　その時、キッチンからお母さんの声がした。

「おばあちゃんが壊した姿見鏡（すがたみ）。新しいのがやっと来たの。また壊したりしないでよ」

　あたしは思わず、近くの植木鉢を老婆に投げつけていた。ガチャンとおおきな音がして姿見鏡が割れた。