祭囃子

４

　学習塾、というものが存在しないこの町では、進学を目指すのならば、学校での特別講習、もしくは、図書館での自主学習に、心血をそそぐしかない。

　夏が過ぎれば、ぼくも彼女も、そして彼も、受験勉強へと吸い込まれていくだろう。その、青春における、突然、いや必然ともいえる気候の変動は、ぼくたちに、どのような作用、反作用、コペルニクス的な転回を被らせるのだろう。期待できるほどのものでは、ない、かもしれないけれど、――だれにとっても。

　そう、それは、清冽（せいれつ）な泉へと贋作（がんさく）の掛軸（かけじく）を投げ入れたときに、偽物ほど尊いものはないと忽然（こつぜん）と気づくことだ、――見知らぬ小鳥の囀（さえず）りのなかに、愚かなる者の詠う詩が、公然の了解の上で黙殺されているのを、知ることだ。

　孤独、――それは、反論を許されない空間に放り込まれた弁舌たくましい英雄が、哲学者に転向するように強いられ、極めて抽象的な思考のなかへと自閉し、厭世の快（たもと）に溺れることをいうのだろう、きっと。そう思えばこそ、いま、ぼくがここにいるということに、根拠が与えられる。

　彼女に目線を投げた、――遠くの海に、稲妻が走った。教室の電灯が消えた。未来のぼくが、いまのぼくを双眼鏡で見ているような気がした、一瞬間だけ。

　そういえば、装丁が廃れた本を捨てた或る日の夜、ぼくに、オトナというものが憑依したような気がしたことがある。しかし次の日の朝、ぼくはまだ、オトナではないのだと思い直した。起きたときには、ごみ箱のなかがまっさらになっていたのだから。

　散弾銃を解体するときの要領で、思春期の欲望を分解していけば、それを構成しているものが、著作権の切れた作者不明の物語の二次創作に過ぎないと知る、――ぼくは、そう教えられてきた。文学、及び、詩的なものに。なにより、その、或る日の夜の次の日の朝に。

　　　――――――

　ガレージの、タイヤの塔によりかかる、傘、傘、傘、傘……、コンクリートは、黒ずんでいく。

《ザザッ、ザー、ドン、ドデン、ドコドン、ザァー、ザッ》

　宛先は、ぼく。差出人は、未来のぼく。手紙には一文だけ、……迷宮を俯瞰（ふかん）すれば、蟻の巣、そこは、帰るべき場所、……こうした警句は、ぼくが、優れたものも秀でたものも、ほんとうは、劣等感さえも持っていない、ということを言い当てている。

　ぼくはもう、彼女の一挙手一投足を、意識することが、つらい。

　どうか、ぼくを、文鎮（ぶんちん）のようなもので、中空へ吊してください。ぼくは、消しゴムで絵を描く青春を送ることができれば、それでよいのです。