ぼくは鳴く。

４／４

　その日、彼女は半年ぶりに家に帰ってきた。

　とても久しぶりの再会。なのに、朝からとてもあわただしくしている。今日はまだ一度も、顔だって合わせていない。

「愛菜ー？　急がないと淳平（じゅんぺい）君が待ちくたびれちゃうわよー」

「わかってるってばー」

「あはは。大丈夫ですよ、お義母（かあ）さん」

　最後の声は、最近になってときどき、この家で聞こえてくるものだった。それがどんな人なのか、ぼくはもちろん知っている。

　でも、ぼくはその人のことはあんまり好きになれなかった。

　……だって、ぼくの大切な人を、遠くに連れていってしまう人だから。

「あっ、アサガオ！」

　寝床（ねどこ）で身体を丸めていると、彼女の声がふってきて。すぐさまぼくは顔を上げる。彼女はしゃがみこむようにぼくを見ていた。

「せっかく帰ってきたのに、あんまりかまってあげられなくてごめんねー」

　彼女は、とてもきれいになっていた。ランドセルを背負っていたころも、せいふくに身を包んでいたときもきれいだったけど、今がいちばんきれいだ。ぼくにはそう思えた。

　これからも、どんどんきれいになっていくんだろう。でも、それをいちばん近くで見ることは、ぼくにはもうできないんだ。

「おーい、愛菜ー。行くぞー」

「はーい」

　彼女が立ち上がる。反射的にぼくも立つ。今までずっと、そうしてきたから。

「アサガオ」

　ぼくの名前を呼ぶ。そして、頭をなでてくれる。それはもう、やさしく。やさしく。

「それじゃあ……またね（・・・）」

　そうして彼女は、ぼくに背を向ける。今まで言われたことのないことばで、この家を出ていく。

　好きだよ。

　大好きだよ。

　どこまでも響いていけと。そう願いをこめて。

　ぼくは「わん」と鳴いた。

　だけど、これは決して伝わることはない。