灯る

第1話

　私には夢がある。一度でいいから自分のために灯ること。思い切り踊ること。

　私を迎えた家族は、毎晩明かりを囲んで団らんのひと時を過ごす。大人たちの会話をよそに、末っ子だけはキラキラした眼差しで私を見つめる。時折こっそり炎を揺らすと、いっそう瞳を輝かせる。二人だけの秘密の遊びだ。

　ある日、彼女は私を見るなり眉尻を下げた。母親は軽い調子でつぶやく。

「次の蝋燭買っておかないとね」

　うつむいた女の子に胸がキュッとなるが、最後のチャンスだ。

　みんなが寝静まったころ、私は灯る。誰のためでもなく自分のためだけに。見慣れた部屋はシンと静まり返っている。私は踊った。観客のいないステージで。ゆらり、ゆらゆら、ゆらり。少しずつ力がなくなるのを感じる。あの子にだけは見てほしかったな。さようならの気持ちを込めて、ひときわ大きな炎を揺らした。

「またね」

　意識が遠のいていく中、誰かの声が聞こえた気がした。