1％のシュガーレター

第4話

　部室の扉を開けると、そこにはいつものように先輩がノートパソコンを開いて座っていた。

　扉を閉めれば、いつものように二人きり。

「よ、おつかれ」

「おつかれさまです」

　軽い挨拶を交わして、私は先輩の向かい側の席につく。

　今日はどこもかしこも騒がしかった。まるで学校中の音量が二段階上げられたかのようで、週初めとは思えないほど男子も女子も沸き立っている。

「ここは静かですね」

「常に存続の危機に晒されてる部活だからな」

「誇らないでくださいよ」

「誇れよ。それだけ物語を紡げる人間がいないんだ」

　かたかたと先輩がキーボードを叩く音が聞こえる。なんだか落ち着く音だ。

　今更ながら、私は心の底から文芸部員になってしまったんだと思う。

「私、文芸部に入ってよかったです」

　そう呟くと、キーボードを叩く音が止まった。

「なんだいきなり。え、うそ、もしかして退部？　いやちょっと待ってくれ頼む」

「必死すぎでしょ」

　先走った彼の慌てぶりに私は笑いながら「そうじゃないです」と首を振る。

「私は本を読むのが好きでした。でも文芸部に入って、本を書くのも好きになった。そしたら放課後の時間も好きになって、部室のドアを開けるのが毎日の楽しみになってたんです」

　一度、言葉を切る。暖房の稼働する音が聞こえた。

「文芸部に入ってから私の好きなものは増えてく一方ですよ、先輩」

　私は鞄の中から包みを取り出す。机越しにそれを差し出すと、先輩は一瞬戸惑ったものの手を伸ばして受け取った。

「これって」

「チョコレートです。バレンタインですから」

「まさか佐東さんにチョコもらえるとは思わなかったな」

「稀代の天才のおかげですね」

「これカカオ何パーセント？」

「そんなの」

　先輩の目を見る。その目には私が映っていた。

「自分で確かめてみればいいじゃないですか」

　一瞬迷った風だった先輩は、自分の手元に目を向けた。そして手の中の包み紙を丁寧に開ける。

「いただきます」

　半分ほど姿を現したチョコレートを先輩はパキリと指で折った。そして口に放り込む。それを目で追いながら、私はほんの少しだけ後悔した。

「――にがっ！」

　チョコを噛んだ先輩の顔が歪む。私は薄く笑った。

「９９パーセントですからね」

「なんでだよ。それカカオだろ」

「チョコですよ」

「僕は断じて認めないぞ」

　今にも泣きそうな表情の先輩は、口の中で私のチョコを溶かしながら食べている。その手にある茶色の包み紙が小さく音を立てた。

「うう、にがい。にがいしかない」

「おかしいですね。砂糖も入れたんですが」

「わかってやってんだろ」

「まあまあいいじゃないですか」

　こちらを恨めしい目で睨む先輩を見る。

　そして、思っていたよりも淀みなく台詞は続けられた。

「本当に美味しいチョコは双葉先輩がくれるでしょう？」

　私は笑顔を見せる。今さら傷ついたりなんかしない。

　あの甘ったるい気持ちはもう全部溶かしてしまったから。

「まあそうだけどさ。……あ、やばい。そろそろ出なきゃ」

　彼は一度時計を見てから、その顔をこちらに向けた。申し訳なさそうに垂れた目で、何を言いたいのかわかる。

「いいですよ先輩。行ってください。今日だけ部室は私が閉めておくので」

「え、いいの？」

「はい。私も今書いてる作品進めたいですし」

「……そっか。うん、じゃあ頼んだ。終わったら職員室に鍵返しといて」

　先生には言っとくから、と先輩はノートパソコンを閉じた。紺色のコートを中途半端に羽織って、ばたばたと帰り支度を始める。

「ああ、そうだ」

　扉を開けて部室を出ていく直前、先輩はこちらを振り返った。そして私と目を合わせたかと思うと、右手に持った真っ黒なチョコレートを目の高さに掲げる。

「ありがとう」

　柔らかい声と笑みを残して、扉が閉まる。慌てるような足音が遠ざかっていき、部室はまた静寂を取り戻した。

　ひとりきりだ。私は開けたままだった鞄に手を差し込む。

「……なんで、だって」

　先輩の言葉を小さく反芻した。

　私は先輩のことをよく知ってる。こんなチョコレートじゃ何も伝わらないこともわかっていた。わかっていて、それを選んだ。

　なんで。

「そんなの決まってるじゃないですか」

　先輩の歪んだ表情を思い出す。彼はあのチョコレートを全部食べてくれるだろうか。もしかするとこっそり捨てられてしまうかもしれない。

　たとえ残さず食べてくれたとしても、そこに１パーセントだけ混ぜ込んだ想いは、きっと彼には気付かれないまま消化されていくのだろう。

　でもそれでいい。溶けて届くな、私の心。

　あの二人が私のことを大事な後輩だと言ってくれたように。

「私にとっても、大事な先輩ですから」

　鞄から華やかな包み紙を取り出す。

　可愛らしいラッピングを乱雑に破り、不純物だらけのハートを齧った。

「……あま」

　口いっぱいに広がる甘さが歯に沁みて、私はひとつ鼻を啜る。

　静かな部室に響く音を掻き消すように古めかしい暖房が稼働した。

（了）