もろもろ短編集

団子

日毎日毎（ひごとひごと）に何の変哲もない車窓から眺める景色は頗（すこぶ）る鬱陶（うっとう）しい。天変地異は良いものである。このような退屈で、マンネリで、わずらわしい通学には。いっそのこと、この脂（あぶら）がギトギトこびりついた窓をたたき割って、その移り変わっていく電柱にしがみ付きたいものである。もし、しがみつくことができたのなら、完全に何かが轟音を立てて変わりそうな気がするんだが。

私はぶらぶらぶら下がる週刊誌の広告をチューインガムをしがみながらうつろな目で見ている。『くだらん。』　まことに世間はくだらないのである。夕暮れ、仕事に疲れたスーツ族、無表情なOL、ふしだらな学生、メガネ猿。みんな眠っている。でも私だけが眠っていない。目をギラギラ光らせ、百獣の王ライオンのように鋭い。

列車は乱暴にどんどん進む。したがって、日もどんどん暮れてゆく。

『綺麗だな』　私はつい図に乗ってセンチメンタルを旅する。

列車はギーギーとブレーキをかけて止まる。少し車両が傾く。自動扉が威勢よく開き、乗客が１名入ってくる。乗客は私の前に座る。私は白々しく窓の外に目をやる。

「見えやしない！」　私は心の奥底で怒鳴った。そうなのだ、私の未来が俄然見えないのである。将来の展望というか、まったくもって皆無なのである。

列車は長いトンネルに入る。

この頃には、私の情緒も不安定になる。トンネルが嫌いなのだ。自分の人生がトンネルのくせに、トンネルが嫌いなのである。私は仕方なく、永井荷風（ながいかふう）の『腕くらべ』を耽読（たんどく）するしかない。

それにしても腹が減った。私は朝から何も口にしていないのである。チューインガムでは腹はふくらまない。脳裏には好物のから揚げや餃子、チャーハン、酢豚が順繰りに浮かんでくる。私はもう極限であった。そんなとき、ありがたやありがたや、目の前に燦然と食べ物が輝いていたのである。それは紛（まぎ）れもない“団子（だんご）”であった。団子が目の前にひとつぽつんと、まるで私に食べてほしそうにその裸体を横たえているのだ。私は否応なしにその団子をつかんで、思いっきり齧（かじ）った。

その瞬間、

「痛いっ！」という悲鳴が車内にこだました。私は、前の女性の団子っ鼻に齧りついていた。

『ありえない・・・』　そう思いつつ、そのしょっぱい団子を吐き捨てると、直立最敬礼（ちょくりつさいけいれい）状態になり、

「すみません、すみません、すみません」と、矢継（やつ）ぎ早（ばや）に謝り続けた。

女性は肩を震わせ、両手で団子っ鼻を押さえると、干物のように痩せた私の顔を、眼光鋭い涙目で、絶対に許さないと言わんばかりに、睨（にら）みつけた。

　程（ほど）なく、列車は降車駅に着いたが、当然、降りられる訳もなく、自動扉は静かに閉まった・・・。