猫目線

第二章 1

蒸し暑さの残る夜だった。実果が部屋の窓を開けると、男は淵に腰を下ろして空を眺めた。

「私は丸い日が好きだ」

「月の話？私もだけど…虫が入るからどいてくれる、網戸を閉めさせて」

何かに気づいたような表情を浮かべて男は棧を降りた。

「そういえば、人は虫が嫌いらしいな。すまない」

彼が、人の姿をしながら吐く言葉は人のそれではなかった。

「あなた、本当に猫なの？」

「厳密に言うと化け猫だ。人に化ける」

「なるほど」

男は襖を開けると中を見回し、その場で踏み切り上の段に飛び乗った。気に入ったようで、中で散らばった枕やら薬箱やらを角に集めて整えている。

「化け猫さんは何を食べるの？」

「化け猫は腹が空かない」

ならなぜ飼われたいのか疑問に思う実果であった。

「化け猫さんはなんていう名前なの？」

「飼い猫の名前は飼い主がつけるものだろう」

どうやら人に飼われるのは初めてらしい。それにしては、人間の社会に詳しい様子だ。見て学んだのだろう、実果は猫の仕草を思い返して勘付いた。