秋色心中

ほーかご

　電車からホームへ降りると、秋の空気が私の背を撫でた。いやらしさを感じる春風や、暑苦しいビル風とは違って、秋風は美男子だ。

　心の奥底を決して見せず、生気の薄い唇で微笑む秋。そんな彼にエスコートされたようで、少し頬が熱くなる。

いやいや、何を考えているのだ私は。

　幾らウブな私とて、秋風に恋をするほど飢えているわけじゃない。

両手で頬をはたいて、歩きだす。

　風が、待てと言わんばかりに私の横髪をびゅうびゅう揺らすものだから、耳にかけた髪がおりてしまった。心の中で悪態を小さく呟いて、乱暴に髪をかきあげる。

その瞬間。

　黒髪が退き、晴れた視界の隅に何か違和感を覚えた。

　見やると、ホームに降りた人波のど真ん中に、1ヶ所だけ空間ができている。皆、足元のその空白を見ては、嫌そうな顔をして避けているのだ。

　あそこに何かがある。そう思うと、もう好奇心には勝てなかった。ホームの柱にへばりつくと、人混みが消えるのを待つ。

喧騒が去った。

今だ！

　できるだけおしとやかに、そして不審者にならぬよう、空白地帯に近づく。そこには、何かが落ちていた。

「トンボ？」

　大きな複眼に、多くの虫を貪ったであろう狂暴なアゴ、まるで工芸品のように精巧な羽根。

夕日色に染めた、華奢な身体。

　赤トンボだ。まるで展翅されたように、綺麗な羽根を人工的に広げ、乾いた音を立てながら風になびいている。

　真夏、足元をビュンと掠めていく彼らの姿など跡形もなく、ただ死んでいた。

　辺境のホーム、それもわざわざコンクリの上で、ただ死んでいた。

何だか歌でも詠みたい気分。

　そう思った矢先、歌人（かじん）気取りにポーッとした私の頭を、駅のアナウンスが平手打ちした。

　まずい、電車が来る。

　静寂を打ち破られて動転した私は、何を思ったのか。赤トンボを手のひらに乗せると、サンドイッチの如く上から挟み込み、逃げるように改札へと駆け出した！

　うなる風。はためくトンボが壊れないように慎重に、しかし素早く走行音に背を向ける。肩の鞄がずり落ちて、なんて不格好な逃避行！

──────

　駅舎から飛び出たメルヘン頭は、秋の冷たい酸素を貪りムサボリ……。

　脳ミソが冷えてきて私は、やっと手のひらの赤トンボを思い出した。

　私の髪は乱れていたが、このガラス細工みたいな死体だけは綺麗なまま。これが雑踏に飲み込まれて粉々になるのは嫌だった。

　わずかな土が残る植え込みへ、隠すようにトンボの赤い身体を横たえる。

　生き物、みな死ぬからには大地の上がいいでしょ？　アスファルトの上は御免よ。

　トンボとお揃いの合掌をして、私は家路についた。

　銅（あかがね）いろの夕日は、入道雲さえも秋の景色にしてしまう。枯れ葉が突風にほろほろと崩れながら、空気に溶けてゆく。

秋。季節は、あらゆる命を道連れに死ぬ。

　ああ怖い。あの生気の薄い秋風の微笑みにあてられると、私でさえ、ふらりと空へ溶け込んでしまいそうだ。

　蒼くなっていく空を眺める視界の隅で、街灯が「ジジジ……ぽ、」と独特の音を立てて点いた。

日暮れも早くなったなぁ。

　家が近い。秋の済んだ空気に、夕飯の香りがのってきた。

「お、この香りはカレーか！」

　そうひとりごちると、腹の虫が応えるように鳴って、思わず笑ってしまった。

　さっきまで、せっかく秋の感傷に浸っていたというのに、風流が似合わぬ女だ。私は。

　きっと寝る頃には秋風なんてすっかり忘れて、また来年の秋が来るまで思い出さないのだろう。季節ってそんなものよ。

　玄関の灯りが眩しい。

　鍵を回し、ドアを開ける。

「ただいまァ」

　ああ、今宵も季節が死んでゆく。