明日はどんな唄を歌おう？

明日はどんな唄を歌おう？

「明日はどんな唄を歌おう？」

俺はピアノのふたを閉めた。

隣に少女が座っていた。

彼女は生まれつき目が不自由で、音を頼りに生活していた。

隣にいる母親は何も言わず、見守っていた。

この母親が娘のために音楽家を呼んでいる。

普段ならこんな個人的な依頼は絶対に引き受けない。

それ以前に関わりたくない人種だ。そこまで意識を高く持てないし。

苦手意識を引きずりながらも、俺はこの話を受けた。

他の演奏家が少女の前で演奏し、ぼこぼこに凹まされたという噂を聞いていたからだ。

好き勝手に生意気な意見を言われるのとはまた違うらしい。

抽象でありながら的を射ている。

この意見ばかり目にする。よく分からない。

「んー……」

心がやられないように、定期的に綺麗な音を聞かせている。

独特な教育法だ。毎日のように違う演奏家を呼び、少女はずっと聞いていた。

子どもに金をかけて育てるこの感じ、いかにも富裕層のやり方だよな。

別に文句を言うつもりはないが、かなり大変そうだ。

何も言わない少女を見兼ねたのか、母親がデバイスを取り出した。

まあ、話が一向に進まないから何もないよりマシか。

「最近、どういうのが流行っているんでしょう？

動画とか見ないので分からないんですよね」

まあ、そりゃそうだよな。

動画投稿で食っている人間なんて縁遠い界隈だろう。少女も何も言わずに首をかしげるだけだ。

「あのね、お兄さんの音ってほしぞらっていうのかな。

見たことないから分からないんだけど、すっごくきらきらしてるの！」

「ん？」

「んでね、パパは塔のてっぺんで望遠鏡をのぞいてて、周りのことを観察してるの！　ママは真っ白い雪が降り積もった原っぱなの！」

「おー……っと？」

演奏から何を聞き取ったのだろうか。こんなことを言われたのは初めてだ。

母親が何も言わないってことは、いつものことなのか。

これが噂で聞いた批評だろうか。分かりづらいにもほどがあるな。

少女は満面の笑みを浮かべている。

「あのね、お兄さんの音って本当に綺麗なんだよ！

今まで来た人って真っ赤な薔薇がうじゃうじゃって咲いてたり、変な石が並んでたり、そんなのばっかりだったの。

だからね、お兄さんの音もそんな感じなのかなって思ってたんだ」

これまでの演奏家の評価と言ったところか。

雑念にまみれていたり、音が死んでいたり、散々な演奏をしてきたらしい。

隣に立っている母親がそれらを物語っている。

苦虫を噛み潰したような表情ってこういうことをいうのだろうか。

言葉にできない何かを押し殺している。

本当にこんな顔をする人っているんだな。

「でもね、お兄さんの唄って本当に綺麗なんだよ！　

お兄さんなら、どんな唄でも聞きたいって気持ちになるの！」

「そうか」

「ねえ、いつもどんなことやってるの？　どんな唄を歌ってるの？

私もお兄さんみたいな綺麗な音楽やりたいな！」

服の裾を引っぱる。

何やっても受け入れてくれるのはありがたいが、それはそれで困るな。

ねだまれるままに、ピアノを弾いて帰った。

音を聞くだけで絵が思い浮かぶ。そういう能力があると見た。

目が見えないから、余計に情景が浮かびやすいのだろうか。

「あの、都合のつく日でよろしいので、次もどうかお願いします」

母親が去り際に耳打ちした。

「……次とかあるんですね？」

「あの子、かなり喜んでいたんです。こんなこと、今までなかったんですよ」

少女の笑顔を思い出す。

それはそうかもしれないけど、面倒くさいのに捕まってしまったな。

どうしたものかな、できれば避けたかったんだけど。

「依頼料は弾みますよ……？」

「ぜひお願いします」

所詮、俺の正義なんてそんなものだ。

そんな悪そうな笑みを浮かべられたら、断れるわけがない。

しばらく暇だし、付き合ってみるか。

何が見られるか、少しだけ気になったからだ。