ぬくぬく

ぬくぬく

　居間のこたつでぬくぬくしていると、ばーばがやってきた。

　小さな手に、日記帳を持っている。

「ばーばも、こたつ？」

「真奈ちゃん」

「うん？」

「これ、買える？」

「日記帳？」

「そう」

　立ったままのばーばから、日記帳を渡された。

　うしろの方を見たら、のこりが数ページしかなかった。あと少しで、使いおわっちゃうから、新しいものがほしいってことみたい。

　ばーばは、日記を書いている。

　前にちらっと見せてもらった時は、縦書きだってことにびっくりした。

　それと、漢字が少なくて、ひらがなばっかりなことにもびっくりした。

　ばーばが、あたしの正面に腰を下ろした。こたつの中に、ばーばの足が入ってくる。あたしの足にばーばの足があたって、くすぐったいような感じになった。

「あったかいね」

「そうだね。同じのがいいの？」

「いいね」

「わかった」

「たのむね」

　日記帳の裏表紙にあるバーコードを、スマホで撮った。

「うん。これは、もういいよ」

　ばーばに返して、通販サイトをのぞいた。近くの文房具屋さんでは、この日記帳は取りあつかいがない。前に二人で買いに行ったことがあって、それはわかっていた。

　縦書きの日記帳はいくつかあったけど、ばーばは、なるべく同じものを使いたいと言って、買わなかった。

「あるかね」

「あるみたい」

「二冊ね」

「いいよー」

「お金は、あとでね」

「えっと、パパが買うことになるから。だいじょうぶだよ」

「そうかね」

「うん。パパが帰ってきたら、見てもらって、注文してもらうね」

「ありがたいね」

「三日くらいで届くんだって。間にあう？」

「うん。毎日は、書かないからね」

「そうなんだ。どんな時に、日記を書くの？」

「心が動いた時にね。もう、めったにないけどね」

「そうなの？」

「八十八だからね」

　ちょっと自慢げだった。

「そっかあ……」

　八十八年も生きてきたのか、と思った。すごいな……。

　あたしは、春に十六になる。ばーばは、あたしのこれまでの人生の……えーと、五回分も生きてるってことだ。

「まだまだ、長生きしないとだね」

「そうだね。まあ、ほどほどにね」