焼き鳥、一つ

焼き鳥、一つ

　ピポピポピポーン

　深夜、重いドアを開けて一人の男が入店する。いつもこの時間に来る常連さんだ。

　いつ見てもかっこいい。辛（つら）い夜勤中の唯一の癒し。私はこの人のためにバイトに来ていると言っても過言ではない。要するに、好きだ。

　きっかけは大したことじゃなかった。コンビニバイトを始めたばかりで、まだ右も左もわからないまま初めてワンオペを任され、早くも辞めたいと思っていた時、

「あれ、もしかして新人さん？」

と声をかけてくれた。

「は、はい！　あ、お会計ですか？」

と慌てて品出しから戻ろうとすると彼は笑った。その笑顔もまた、素敵だった。

「いいよ、ゆっくりで。どうせ他に怒るような人も居ないんだし、ね？」

　だから自由に、思うようにやればいいと、そう言われているような気がして、その他愛のない言葉に私は救われた。そんなつもりで言った訳じゃなくても、私のただの勘違いでも、その事実は変わらなかった。

　それから彼が来るたびに、私の心はざわついた。いつの間にか夜勤が楽しみになっていた。彼は決まって、弁当とお茶、そしてカウンターの焼き鳥を一つ、買っていった。

「焼き鳥、一つ」

　それが私と彼が交わす唯一の会話だった。ケースから一本取り出し、慎重に紙パックに収め、レジ袋に入れる。そのホカホカの温もりが彼にも伝わることを考えると、なんだか妙に心地が良かった。

　今日も彼は、新発売の弁当と体に良さそうなお茶をレジに持ってきた。慣れた手つきでバーコードを素早く読み込む。

「あの」

　来た。私はホットコーナーの方へ体を向ける。

「56番、下さい」

　ピタッと、動きを止める。56番、タバコ……？え、焼き鳥じゃなくて？

　予想外の事態に、回る思考が止められない。56番のタバコを必死に探すが、頭は疑問で一杯だった。

「今日は、頼まないんですね。焼き鳥」

　しまった。考えるよりも先に口が動いていた。個人的なことに立ち入るべきではないと、ルーティンを崩すべきではないとわかっていたのに、不躾（ぶしつけ）な質問をしてしまった。手が震えてタバコが上手く取り出せない。やっとのことで取り出したセブンスターを焦って床に落としてしまった。

　カツーン

　沈黙の中に、セッターの軽い音だけが響き渡る。

「あ、も、申し訳……」

「出ていっちゃったんだ。彼女」

　彼が重い口を開く。彼女……。その言葉が頭の中で反芻（はんすう）する。そうか、いたんだ、彼女。

「焼き鳥見るとさ、思い出して、辛くなっちゃうから。久々に一人の時間楽しもうかなって、思って……」

　彼は堰（せき）を切ったように話し出す。その目は僅かに潤んでいた。

　きっと彼は、その彼女のことが大好きだったんだ。彼女のために禁煙するぐらい、毎晩焼き鳥を買ってあげるくらいに愛していたんだ。今までの私は、なんて独りよがりだったのだろう。そう思うと、気づかぬうちに私も泣いていた。

「え、なんで店員さんが泣いてるの……」

　彼は目に涙を溜めながら、笑っていた。あの日、私が好きになったあの時と同じ、素敵な笑顔。

「ごめんなさい、変な質問して。辛いこと聞いて、本当に申し訳ありません」

「いいって別に、俺が勝手に話しただけだし」

　益々気を使わせてしまったことに罪悪感が募（つの）る。

「あの……こんなことを私が言ってもどうにもならないとは思うんですけど」

「何？」

「あなたは、悪くないと思います。私は何も、あなたのことも、彼女のことも知らないけれど、でも、焼き鳥分の温もりはきっと、彼女に届いていたと思います。だから……」

　二人だけの空間に、束の間の静寂が訪れる。

「だから、ご自分を責めるのはやめてください。今はまだ無理だろうけど、きっと時間が、あなた自身を許してくれると思うから」

　言葉が止まらない。お節介だと分かっていても、気持ちが止められない。

「また、焼き鳥が恋しくなったら、いつでも頼んでください。奢りますから」

　彼は後ろを向いている。その表情はわからなかった。

　店内の音楽に紛れて、微かな彼の嗚咽が、私の耳にだけ届いていた。

　結局彼はタバコを買うのをやめた。落としたセブンスターを拾い棚に戻す。

「お会計は712円になります」

「1012円お預かりします」

「300円のお返しです」

　そっと、手が触れる。その温かさは、いつもの焼き鳥の何倍も胸に沁みた。

「またのご来店、お待ちしております！」

　これでもか、というくらいの深い会釈に彼は再度笑って、去り際に

「またね」

と手を振った。

　ゆっくりと顔を上げる。また涙が、溢れてしまった。