晩年に、華やかな勝利の音楽を

晩年の時

　1971年、ニューヨークのエセックスハウスにて。

　ホテルの一室に老人が一人横たわっている。

　照明はやや暗い。

　空は曇っている。

　かかっているレコードは、ニューヨーク・フィルによるベートーヴェンの交響曲第五番「運命」。

　老人は曲に合わせて小さく手を震わせている。

　彼は作曲家であり指揮者でもあった。

　今や衰弱し、もう舞台には立てなくなっている。

　運命が扉を叩いているのを彼は感じている。

　死という逃れられない運命が。

　もう二ヶ月ほどで彼は八十九歳になるが、その前に彼は死ぬだろう。

　だが彼はそれを恐れてはいない。

　運命に立ち向かう心の備えはとうにできている。

　ベートーヴェンのように。

　交響曲第五番は、運命への恐怖などを描いたものでは決してない。

　襲いかかってくる過酷な運命に対して打ち勝つ様子を描いた、勝利の讃歌である。

　曲は進み、最終楽章へとアタッカで（そのまま休みなく）突入する。

　勝利のファンファーレが響き渡る。

　そう、彼の人生は、このように輝かしいものであった。

　旧ロシア出身の作曲家、イーゴリ・ストラヴィンスキー。

　初期の三大バレエ音楽『火の鳥』『ペトルーシュカ』『春の祭典』で大成功を収めて以降、彼の音楽家人生は順風満帆と言って良かった。

　もちろん、今は衰えて机に向かうこともできないし、舞台に立ってタクトを振ることもできない。

　それは哀しむべきことであり、寂しいことでもあった。

　しかし彼の名声は、彼の死後も衰えることなく轟き続けることだろう。

　ベートーヴェンの耳に届くことのなかった拍手のように、彼への賛辞は後世にも語り継がれるだろう。

　やがて「運命」の最後を彩る堂々たるドの音が鳴り響き、レコードは終わった。

　彼はふんっと満足したように息をついた。

　それから妻に頼んで、同じくニューヨーク・フィルによる自身の曲『火の鳥』をかけさせた。

　この曲も、最後は勝利を祝福するような、輝かしいメロディーとハーモニーに彩られている。

「そう、今日はそういう気分なんだ」

　彼は呟いた。

「今日はちょっと寂しいからね……」

　やがて、派手で華やかな調べが、老いた病人の部屋に、朗々と響き始めた。

　彼は安心したように、しばしの間目を閉じて曲に聞き入ると、外の景色を──少し晴れ間が見え始めたニューヨークの町並みを、ぼんやりと眺めた。

　齢八十八の彼の、最後の刻は、鮮やかに、緩やかに、過ぎゆく。

おわり