なにゆえ、お前は面白い

古典落語に魅せられた男

　18歳の冬。俺は地方銀行への内定を蹴り、卒業と同時に上京。

　落語家の道を歩み始めた。

　木葉亭この葉（このはてい・このは）　

　落語界の大派閥・柳派（やなぎは）の流れをくむ木葉亭の創始者であるこの人に俺は憧れた。

　江戸落語界の重鎮でありながら「このは」なんて締まらない名前をしているが、その腕は天下一品。下手な噺家のせいで冷え切った場も一瞬で南国に変えてしまう。

　今もなお成長し続ける化け物だ。江戸時代から明治時代に生まれた古典落語の中でも「滑稽噺（こっけいばなし）」を得意とする。

　上京後、俺は寄席や一門会、時には家に通いつめた。そして３か月間にわたる嘆願の末、弟子入りを果たした。

　前座を３年、二つ目を８年で終え、真打となってから２年過ぎた今も前座の時と同じ、木葉亭よう次（じ）を名乗っている。

　寄席や一門会はもちろん、門外の師匠の講演会にも呼ばれることが多く、生活はだいぶ安定してきた。落語を聞いて、学び、自分の糧とし客の前で話す。はじめは辛気臭そうにしていた客も大口あけて笑う。配偶者どころが彼女もいたことがない30歳。はたからどう思われようが、今の生活が大好きだった。

　だが、創作落語（新作落語）は好きになれなかった。

　なぜ、創作するのか、なぜ古典落語を極めようとしないのか、理解できなかった。何度か聞く機会はあったが、古典落語を上回る価値を見いだせなかった。

　新作落語が比較的多い関西の上方（かみがた）落語には近づきもしなかった。

　お世話になった門外の師匠（真打）や兄（あに）さん（二つ目ではあるが先輩にあたる）にも創作落語を好む人はいる。創作落語への嫌悪を決して表に出すようなことはしなかったが、昨夜その感情が駄々洩れた。爆発したといってもいい。

「創作落語はくそだ！後世に残べきじゃねぇ。埋めちまえ！！」

　昨日は10日間におよぶ寄席の千秋楽（最終日）。打ち上げ会場である居酒屋で、同世代の師匠（真打）に俺はそう言い放った。

　我慢できなかった。古典落語を、そしうちの一門を小馬鹿にするあいつを俺は許せなかった。あいつに何がわかる。つまらない創作落語を恥ずかしげもなく自信満々に披露したあいつに俺の大事なものを汚されたことに激しい憤りを感じた。

　殴り合いに発展した俺たちを周りの噺家や芸人が取り押さえ、その場はお開きとなった。

　はじめて人を殴った夜だった。目の上のあざは大したことがないが、一晩たってからも拳がずきずきと痛む。

　師匠の木葉亭この葉に呼び出され、師匠宅に向かって、車を走らせている。

　酔った勢いでの行動ではない、後悔こそしていないが、この葉師匠をはじめ一門の顔に泥を塗ってしまったことは申し訳なく思っている。

ーー創作落語はくそだ！後世に残べきじゃねぇ。埋めちまえ！！

　それでもなお、昨夜のこの言葉を撤回する気はなかった。自分の本心だからだ。

　ゆっくりとした空気が漂う平屋一軒家の師匠宅の駐車場に車を止めた。

　女将さんが大好きなたい焼きのお土産を後部座席から取り出す。

　俺は破門を覚悟していた。

　インターホンを押し、応答を待ちながら襟を正す。

「はい。どちらさまですか」

　女将さんの優しい声がする。

「ご無沙汰してます、女将さん。よう次です。」

「おかえりなさい」

　少ししてドアが開くと女将さんは笑顔で迎えてくれた。

「ひさしぶりね。よう次。ちゃんとご飯たべてる？」

「はい。女将さんに教えていただいた通り、米と卵は切らしてません」

　女将さんは笑みを深めて、中に入るように促した。

　ここに来るのは半年ぶりだ。足がすっかり遠のいてしまっている。

　居間へと通され、正座で師匠を待つ。煙管（きせる）用のタバコを買いに出かけているらしい。

　居間からみえる台所で女将さんはお茶の準備を始めた。

「しの葉（は）は寄席ですか？」

「そうよ。いまのところ倒れずに頑張っているわ」

　前座の３年間はここに住み込みとして置いてもらった。女将さんには実の子どものようにかわいがってもらった。俺の両親が不慮の事故でこの世を去った時は、正気じゃなかった俺につき添って故郷の徳島まで来た上に、通夜や葬式、遺産相続の手続きが終わるまで、俺のそばで支えてくれた。本当に頭が上がらないのだ。この人には。

　昔使っていた俺の部屋はいもうと弟子（いもうとでし）である、しの葉が使用している。ここにあまり来ないのは、俺の居場所がすでにないことを認めたくなかったのかもしれない。

　お茶が入ったころ、玄関の方からガチャンと音がした。

　俺は正座をただし、師匠を待った。

「よう、よう次。悪いな、呼び出したのに待たせてしまって」

「師匠、このたびは一門の名を汚してしまい申し訳ございませんでした」

　俺は額を畳につけて土下座した。

「よせ、頭をあげろ」

「どのような処分でも受ける覚悟です」

「いいから、頭をあげろ。話ができねえだろ」

　頭を上げずにいた俺に師匠は少し口調を強めて言う。

　ゆっくりと頭を上げ、目の前を向くと、師匠は苦笑いをしていた。

　怒っている様子はない。

「説教なしというわけにはいかないがな。知らせを聞いて俺は少しうれしかったよ。お前は喧嘩なんぞできねえと思ってたからな。手を出してまで守りてえものがあるってことは悪いことじゃねえんだよ。だからうれしい。カミさんも笑ってたよ」

「俺は謝るつもりはないです。撤回するつもりもないです」

「創作落語のことか？」

「そうです」

　俺はしっかりと頷く。

「なぜ、創作落語を嫌う？」

「面白くないからです」

　ふはっ

　師匠が少し驚いたようににやける

「はっきり言うねえ。いいな。いい目しているよ」

　上機嫌になった師匠は言葉を続ける。

「しん葉（よう）も創作落語やるだろう？あいつの話も面白くないか？」

　真打・木葉亭しん葉。師匠の一番弟子で、当然俺の兄弟子にあたる。俺が尊敬する噺家の一人だ。

「兄（あに）さんの創作落語は嫌いじゃありません。ですが兄さんの古典落語のほうがはるかに面白いです」

「だな」

「古典落語は噺家が積み上げてきた歴史です。宝です。数多くの噺家が鍛えた己のワザで演じ、伝えその価値を伝えてきた。長い時代にわたり数えきれない人に笑いを与えてきたんです。決して変わってないわけじゃない。噺自体も日々進化しています。時代の移り変わりにより落ち（サゲ）も変わってきた。試行錯誤することも許されてます。これほどに面白い題材はありません。まんじゅうこわい、牛ほめ、薬缶（やかん）、前座話だって極めればお家芸となる。大ネタに匹敵することもあります。どんなに芸を磨こうが極みきれるもんじゃありません。時間がいくらあっても足らないんです。師匠も極めたつもりはないでしょう？なぜ創作する必要があるんです！？」

　自分の呼吸が荒くなっていることに言い終わってから気づく。

　師匠は笑みを引っ込めて、真剣な眼差しで俺を見つめていた。そしておもむろに立ち上がり、ジャンバーを着込みながら言った。

「車を出してくれ」

　俺は黙って車を運転する。助手席にいる師匠との会話は少なかった。

「手を出したことを謝れるか？」

「はい」

　唐突な師匠の問いに俺は正直に答える。

「ならそれでいい。落語家にとって手は口の次に大事なもんだ。怒りの感情に任せて使っていいもんじゃない。殴るのは弟子を殴るときだけにしておけ」

　ーー行先として告げられたのはとある都内の演芸場だった。

　俺はそこで何が行われているかを知っていた。

　昨日俺が殴った噺家が一人会（単独落語講演）をやっているのである。

　有料駐車場に車を止めて、講演会に向かう。

　俺は師匠の後を付いていくことに専念していた。

「あっ、この葉師匠！ようこそおいでくださいました。」

「よう、昨日はうちの者が手を出したみたいですまなかったな」

　入口にいたのは殴った噺家の兄弟子だ。

　俺は師匠の後方から頭を下げる

「いえいえとんでもない。些細なことです。それに先に喧嘩を売るような真似をしたのはあいつだという。こちらこそ申し訳ありませんでした」

　兄弟子は師匠に頭を下げる。

　師匠は一万円札を財布から出し、当日券を二枚売ってもらえるように頼んだ。相手はお金をもらうことはできないと拒んだが、「薬代だよ」と言って無理やり受け取らせた。

　既に会は始まっていた。プログラムの合間を見計らいホールに入り、空いている席に座る。

　ちょうど、前座が終わったタイミングだったようだ。拍手の中、あいつが高座にあがり、落語の導入部分である枕（まくら）を始める。

　どうしようもないネタだった。おもしろい、つまらないか判断する以前のネタだ。これは落語ではない。早く出たくてたまらなかった。

　師匠は黙って聞いていた。

　40分ほどで一席が終わり、師匠が席をたった。拷問から解放された俺は師匠を追う。

「あっ、師匠おかえりですか？」

　先ほど話した兄弟子が師匠に気づき話しかけてきた

「ああ、途中で悪いな。このあと野暮用があるんで失礼する」

「いえいえ、来ていただけでもうれしい限りです。あっ、ちなみに昨日の一件ですがこれにて手打ちということでよろしいでしょうか？」

　どうやら相手は大事にする気はないらしい。俺は一門にこれ以上迷惑は掛からなそうだと安堵した…のだが、師匠にその気はないらしい

「あぁ？冗談言うなよ？」

　その場の雰囲気が凍った。師匠の表情は俺からは見えないが想像するだけでも怖い。

「あんなふざけた噺しやがって、手打ちだと！？するわけねえだろが！！！あんな奴を高座に上げるお前も正気とはおもえねえ。創作落語をなんだと思ってやがる？こいつが怒るのも無理もねえよ。あんたらの師匠と話させてもらう。覚悟しとけよ！？」

　兄弟子の顔は血の気がすっかり引いていた。

　師匠は演芸場を出て、駐車場とは別の方向に歩き出した。

「もう一軒付き合えよ？」

「どこまでも付き合いますよ。ご迷惑おかけしてすいません。」

「もう、謝るな。それにあいつの噺があんなひでえもんだった思わなかった。こっから先は俺の喧嘩だよ」

「あっちの一門ともめて大丈夫ですか？」

「あいつらの師匠のしん祥（しょう）は元は同門だ。同じ釜の飯を喰った仲だ。なるようになるさ。ただ、お前にも言いたいことがある」

　師匠は一呼吸置いて言った。

「あの噺はクソ以下だ。肥し（こやし）にもならねえから埋めるだけ無駄だ」

師匠はニカっと笑う。

「殴る価値も怒る価値もねぇよ。腹が減るだけ無駄だ。一度聞けば、古典を勉強してねぇことがすぐにわかる。客もじきに離れていくだろう。ほおっておけ。」