シュレディンガーのあのコ

シュレディンガーのあのコ

　あのコ、どうしてるかな？

　旧友のBと飲み明かすと、かならず出る話題だ。

　Bとは大学のサークル仲間。あのコは、そのサークルの後輩だった。

　誰もが認める美人で、誰にも愛嬌たっぷりで、誰とでもつきあう、恋多き女。

　私とBも御多分に漏れず、先を争って告白し、ともにOKをもらえたものの、一月と続かず振られた過去がある。卒業から二十年余り、Bとの腐れ縁が続いているのは、負け犬同士で飲み明かした一夜あらばこそだ。

　ほぼ全員だぜ。普通、サークル壊れるよな。

　移り気だが悪意はゼロだった。よくも悪くもさっぱりした性格だった。振られた者も友人でいられた。Bも話しながら笑っている。

　後輩の話によれば、その後、誰とも続かないまま、卒業したらしい。

　もう〇〇歳だろ。さすがに結婚したかな。

　上場企業の社長とか、石油王が相手じゃないか

　案外、子連れのシングルマザーって展開かもな。

　そんなあのコとは、卒業以来会っていない。

　連絡は数年で途切れ、それっきりだ。

　いつか会いたいと思いながら、おそらくはもう会うことのない、そんな、よくある関係。

　Ｂも同じだ。だからこそ妄想が取り留めない。

　私もあいづちを打ちながら、また杯を交わす。

　客商売とかうまそうじゃないか。

　クラブのママとか。上客いっぱいつかまえてさ。

　どっかの店で再会したらどうする？

　お互い、びっくりするだろうな。

　あのコの訃報を知ったのは、先日のことだ。

　地方新聞の片隅で、偶然見つけた特徴的な名前。

　符合するはずの年齢に強い違和感があった。

　記憶の中の屈託ない笑顔は、最後まで歳月の更新を拒んだ。

　でもさ。

　どこで何をやってても、あのコは笑ってると思うんだよ。

　男どもの輪の真ん中でさ。

　Ｂの思い描く笑顔は、私のそれときっと同じだ。

　歳月を経てなお色褪せず、あのコの面影はＢの中に息づいている。

　もはや彼女と会うことがかなわずとも。

　いや、だからこそ。

　人は必ず死ぬ。

　けれど、知らなければ死なないのではないか。

　人知れず箱の中で待つ、あの猫のように。

　Bの語るあのコの物語は、どこまでも続く。

　私は杯を干した。

　どこか遠くで、あのコが笑っている気がした。