私の記憶の道

第4話差別、侮蔑

母は、真っ赤なネイルが好き。

キラキラの服を着て仕事に行く。私は今思えば摂食障害だと思う。母に彼氏が出来た。

お好きにどうぞである。

心は冷たく凍っていたので何も思わなかった。

近所の大人の目がまず変わった。

汚い生き物を見るように。

親は何も教えてくれなかったので、靴の右左が分からなかった。

それを笑いながら言われて、靴が大きいからわざとですと。とんでもなく、人間が嫌いだった。

文字があるのも知らなかった。

母は、深夜に帰ってきて彼氏と性行為に及ぶ。

深夜に、親の喘ぎ声と男の煽る声。

不倫をしている、男。

私にしたら、汚い。

気持ち悪い。

こんな世界がいつまで続くの？

来年一年生の私は思う。

「パパって呼びなさい」

私は了承する。

もうね、疲れた。

死にたがりの空想の世界にいる人間だった。

私が世界一嫌いなのは母だ。

男も。

ずっと思っていた。

私は笑える日が来るのかな？

と。

月日は流れて、小学生一年生の初登校の日母は、裸で寝ていて、髪の毛をくくってと甘えた。

人生で、最初で最後

一言

「うるさい」

パリン

と薄い膜の母親を信じる気持ちが砕けちった。

親が分からない。

テレビの親子は、作り物。

涙も出なかった。

この人が困った時に、捨ててやろうと。

綺麗な事は言えない。

マグマのような、憎しみ。

私はシャンプーをして、丁寧にドライヤーで乾かし学校に行った。そこで初めて、文字を見た。

なんて書いてあるの？

知りたい。

放課後担任の先生に頼んで平仮名を教えてもらった。不思議なくらい頭に入って、1日で覚えた。

あの男が来ると、あの男の所には美味しいご馳走が並んで、私達子供は質素。

なんで、人間は食べないと生きれないんだろう？

私は可哀想じゃない。

言い聞かせていた。

ご飯は母が仕事に行った後にもう一度食べたらいい。戦争時代は、食べる事すら出来なかったんだから、今は幸せだな。

食べるものがある。

色んな空想をする。

母が男と部屋に消えて行く。

子供部屋には、クーラーも扇風機もない。

母の部屋にはクーラーがある。

汚いな。

自分さえよければいいんだなって。

将来幸せになれないよ。

また、真っ赤なネイルに、スパンコールのついた服で仕事に行く。

二三日間家に帰ってこない日もあった。

缶詰を食べたり、冷蔵庫の物を食べたりしたが。ご飯の炊き方が分からないので、炊けなかった。

しまいには、旅行に行くと。

1週間。

その頃は小学生2年生

菓子パンと、食材が冷蔵庫に詰められる。

そして、私は母の作るおにぎりが好きで沢山作っているのを見て、1個ちょうだい

と言うと思いっきり手を殴られた

これは旅行で食べるから、あんたの分は無い。

外に出ればいじめ。

大きな男の子がどんな風にいじめたのかは、記憶が途切れ途切れでないけど

愛人の子

女の子同士の遊びにも入れて貰えない

何故って

水商売の親で、愛人の子だから

母が旅行に行っている間、ひもじがった

ご飯炊けなかっし。今はパン大好きだけど小さい頃はパンが嫌いで。

何を食べていたんだろう？

人間って辛すぎる記憶は奥にしまい込むと、精神科の先生がいってた。

水で柔らかくしたマカロニを食べていた記憶がある。

私は親に返す恩は無いと思っている。

ある日田んぼのあぜ道を歩いていたら、真っ赤な彼岸花。戦慄に赤く綺麗で

母が喜んで貰えるて思ったら

嬉しくなって

私は綺麗な物は綺麗だと思うから。

家に帰って母に花を見せると

縁起が悪い捨ててこいと、傘で殴られながら

痛くて、悲しくて

こんなに燃えるような赤で綺麗なのに

泣きながら花を田んぼの土に埋めた

その日から、私と母の戦いが始まる