うちの女神は微笑まない

どうにかして笑わせたい

　誰もいない早朝の教室で動画を見ていると、肩を軽く叩かれた。第一ボタンまで留められたボタン、膝の隠れたスカート。風紀委員のバッチが輝く。毅然とした態度は今日も美しい。

　私物チェックに引っ掛かった訳ではない。彼女の映美（えみ）だ。

「おはよ、映美」

「おはよう。何を聴いているの？」

「今、一番好きなコント」

　イヤホンを片方外し、映美に渡す。ボブを耳にかける仕草が可愛い。イヤホン半分こをする前に、赤くなっていることがよく分かる。言葉には出さなくても、ドキドキしていることを態度で示してくれる。

　彼女に向ける愛情と同じくらい、漫才が好きだ。くだらねぇと腹を抱えている瞬間が楽しい。だから彼女にオススメ動画を見せる。面白さを共有したい。なのに、全然笑ってくれない。真一文字に結ばれた唇。微動だにしない頬は、人形のように生気がない。映美の反応とリズムネタに温度差がありすぎて、俺はいつも以上に笑った。

「ぶはっ！　このネタ最高。いつ見ても面白すぎ。映美は吹き出さなくて凄いな」

「ごめんね。せっかく動画を見せてくれたのに」

　映美はイヤホンを外した。無駄な時間を過ごさせた罪悪感が湧き上がる。

「気にするな。めげずに面白動画を発掘しとくからさ」

「気持ちは嬉しいよ。でも、無理しないで。祥くんが笑いすぎて死ぬのは嫌だから」

　俺のツボが浅すぎるみたいな言い方するな。ツッコみたくなったが、事実に反論できない。付き合って一ヶ月しか経っていないのに、本性を掴まれていて恥ずかしい。

「ねぇ、祥くん」

　映美は俺のイヤホンを取る。いくら他の生徒がいない教室とはいえ、耳に息を吹き掛けるスキンシップはまずい。

「ＹＯＹＯ！　寝坊したＹＯ！」

「ごふっ！　待って待って。映美さん、不意打ちは駄目だって」

　さっき見せたネタを完コピしてくれるの嬉しい。真面目な彼女が頑張ってテンションを上げた。

　俺は机を叩きながら笑った。その様子に、映美の眉間は和らぐ。

「祥くんの反応の方が面白い。お笑い番組は嫌いじゃないけど、二組ぐらいしか爆笑できないや。小学生のときは祥くんみたいに笑い上戸だったのにな」

「は？　たった二組？　ちなみに、誰と誰なん？」

　映美が挙げたのは、俺も好きなコンビだった。それなら、とっておきの動画がある。

「祥くん、ごめん。ネタもピンからキリだから。好きな芸人さんでも、まったく笑えないときがあって。ツチノコ王国とか、奪われたカレーパンは無表情になっちゃう」

　笑えないコントに、もれなく俺のベストワンネタが選出されました。審査員以上に厳しすぎる。絶対に笑ってはいけない家訓でもあるのだろうか。

　俺が頭を抱えていると、映美はポツリと呟いた。

「本当は、祥くんと漫才ライブに行きたいんだ。でも、一人だけ無表情だと、ステージから見たときに丸わかりだから。芸人さんにも、ほかのお客さんにも申し訳ないんだ」

「映美……」

　冷たい子ではない。優しくて、気遣いを忘れない子なのだ。笑いのセンスが高すぎるだけで。

「こんな彼女は嫌、だよね」

　そんなことないよと頭を撫でた。むしろ笑わせがいがある。

「おー！　やってるやってる」

「きみ達はいつも熱いね！　秋の恋は冷めやすいけど大丈夫か？」

　クラスメイトが教室に入ってきた。

　子供か。もう高校生だろ。

「リア充爆ぜろって中指立ててた野郎が、えらい変わりようだな。 囃していても、心の中は『供給過多で死ぬー』とか言ってんじゃないのか」

「祥、ナルシスト過ぎ」

「そこまで凝視してませんから。まあ、茶華道部の剣山がお前にデレるところは気になるけど」

　そのあだ名を出すな。映美の醸し出す空気から呼ばれ始めた名は、俺にとっても不快だった。動かない剣山と揶揄され、ツッコめるほど陽気ではない。

　ちっ。ガヤの相手をしている間に、映美が自分のクラスに行ったじゃないか。

　俺はノートを開き、彼女が笑わないネタと記した。ふざけすぎた掛け合い、無神経な発言はNGと。

　放課後までにプレゼンする漫才が決まった。今日は茶華道部の活動がないため、一緒に下校できる。自然と口角が緩んだ。映美の反応が楽しみすぎる。

　早くホームルームが終わってほしいときほど、担任の話は長くなる。解放されて隣の教室に駆け込むと、一人だけ残った映美がスマホをいじっていた。

「待たせてごめんな。何を見ているんだ？」

「しょ……くん？　これはその。ち、違くて」

　隠そうとした画面には、少女漫画が表示されていた。お姫様抱っこしたヒロインにキスする金髪野郎。糖度が高すぎて胸焼けしそうだ。真っ赤になった映美はずっと見ていられるのに。

「俺は苦手なんだよな。記憶喪失とかライバル出現が、どうもリアリティーに欠けるというか。都合良すぎだろ」

「展開が分かっていても、キュンキュンしちゃうものなの。祥くんも、神回キターって絶叫するよ」

　映美はスマホを目の前に突き出した。これは強制的に読まされる流れなのか。

　日頃は俺が動画を見せているため、しおしおと表紙をタップする。ハッピーエンドだと分かっている物語に入り込める気がしない。

　五分も経てば、金髪野郎もとい八束（やつか）くんに共感していた。髪を染めたのは毒親に反抗するため。高校デビューでモテたい気持ちはないのに、連日告白されてしまう。平穏に過ごしたい彼が逃げ込んだのは音楽室。車いすの志保が奏でるピアノに惚れ込むのだ。

　面食いではないところが高評価だ。映美に惚れた理由も、物怖じせずに校則違反を取り締まる姿だった。

　人柄の良さに触れると、ついつい目で追ってしまうよな。分かるぞ、八束くん。

　志保ちゃんは、車いすだから迷惑を掛けられないとか悲観的になるのやめようぜ。親衛隊に目を付けられたくない気持ちは理解できる。だけど、明らかに八束を避けるのはよろしくない。

「久しぶりにピアノを弾きたくなったんだな。でも、八束くんがいない音楽室は淋しいよな。おおっと、八束くんダッシュで来たんだ。逃げられない距離感えぐい。音楽室のドアは、八束くんが背中で塞いでいるんだろ？　完全に怒ってるよな。意中の子から一ヶ月も避けられていたんだし」

「ふふっ、祥くんも熱くなってる」

　映美は次のページをタップした。頬に手を当てて解説を始める。

「この八束くんの表情。斜め四十五度は、シャープな顔立ちが強調されて気絶しかねない。志保ちゃんは、掴まれた手を解けずにフリーズ。迫る唇。キスする一秒前に『俺、我慢できねぇわ』と囁いたー！　低音ボイス降臨！　だけど自制が効かなくて、顔も思考も溶けてるの。モテ男に見えて、恋愛経験値が低いからね。ボソッと表記した文字さえも殺しにかかってきて、すごくないですか？　初心な反応は、読者も照れさせる破壊力だもの。カッコよく振る舞おうとしてても、志保ちゃんに逃げられたくないことが伝わってくる。ツンとデレの応酬が、ねぇ～」

　表情筋が死んでいると話した映美の顔は、別人のように輝いていた。

「なぁ、今度れ……」

「却下」

　デートの誘いなのにひどくないか。

「早いよ！　まだ途中だったじゃん」

「恋愛映画は家で見るって相場が決まっているの。映画館だと、黄色い声を出さないようするの大変だから」

　まさか登場人物の反応に一喜一憂するつもりか。素直すぎだろ。そんなピュアなところも見てみたいのに。

　俺は肩を落とした。

「せっかく一緒に楽しめるものが見つかったと思ったのに」

「祥くんと過ごす時間はいつも楽しいよ」

「優等生の模範解答か！　もうええわ！」

「どうもありがとうございました」

　映美は立ち上がり、俺に一礼した。

　漫才が嫌いな訳ではないと思う。全力で俺のノリに付き合ってくれる。計算して笑いを取ることに敏感なだけだ。

「映美を絶対に大爆笑させてやる。少女漫画以外のネタで。……俺だけ笑ってばかりいるの悪いしさ」

　映美は深呼吸した。耳を塞いでおいてと懇願する。

「祥くんに似合わない台詞が片腹痛い。笑っちゃ……ふふ、駄目……って、んんっ！　　　　分かっている、つもりなのにぃ……！」

　口元を手で覆う彼女は、今までで一番綺麗だった。だけど、こんな形で笑わせたって嬉しくない。

　帰るぞと言い、無慈悲な女神を連れ出した。