ロスうどん

ロサンゼルスでうどんを食う話

　大学のインターンシップの制度を利用して、格安で日本からはるばるアメリカのロサンゼルスまで来た。

　インターン先は日系企業で、その中の総務部でお世話になる。

　現場では基本的には日本語でやりとりがされるが、稀に英語を使うことがある。それにホームステイをすることになるから、ホストファミリーとは当然英語で喋る。

　食事も当然アメリカンである。

　一切れの面積が顔よりも大きい特大ピザ。

　具材が溢れんばかりにてんこ盛りになったホットドッグ。

　到底食べきれないほど山盛りのミートソースパスタ。

　食べ応えのある肉の挟まったハンバーガー。

　ものすごく鮮やかな色の甘いオレンジジュース。

　やたらとハムが分厚くてパンからはみ出しているサンドイッチ。

　アヒポキという名のハワイ風のマグロ丼。

　濃厚なチョコレートアイス。

　ホストファミリーも素敵な食事を出してくれた。

　ロサンゼルスはヒスパニックの影響が非常に強い町で、とにかくタコスをよく食べた。丸くて薄い生地で色んなものをくるんで食べるのだが、特に豆のペーストを挟むことが多かった。

　朝ごはんにはマフィンが用意されていた。半分に割ってトースターで焼き、ジャムやクリームチーズを塗って食べるのである。

　他にも、変な麺と具材が入った謎多きインスタント麺、水色のチョコチップが入った大きなクッキー、大量の即席ポップコーン……。

　そんな感じでアメリカン食文化を堪能していた私だが、おそらくほとんどの日本人が感じるであろう、とある感情にさいなまれていた。

　日本の味が……恋しい……！

　米にはさほど困っていなかった。少量の白米を持ち込んでいたし、先述のアヒポキにもご飯が入っていたりした。

　問題は野菜とお出汁である。

　アメリカの食事には、とにかく圧倒的に緑が足りない。レタスとトマトでも食っときゃいいだろという感じで、そうでなければ逆に野菜しかない。アメリカ人にとって、野菜を食うということは、ベジタリアンであるということと同義なのである。野菜を食わないか、野菜しか食わないか。二つに一つだ。

　私は炭水化物も蛋白質も野菜も食べたいのだが……。

　もう一つの問題、お出汁は、これはもうどうしようもなかった。アメリカには出汁という概念がそもそもない。絶対に巡り会えない。スーパーで怪しげな日本語が書かれたインスタント麺を買わない限りは……。それも大方がテリヤキ味であって、お出汁にまで辿り着くのは困難だ。少なくとも私にはできなかった。

　それでもまあ、アメリカ飯も悪くはない。新しい食文化を実際に体験できるのは貴重なことだ。楽しもうではないか。

　そんな感じで私は相変わらず、毎日ホームステイ先から日系企業へと通っていた。

　ランチにはいつも、近くのコンビニでサンドイッチを買うのが定番だった。店員さんはフレンドリーで、「どこから来たの？」「何を勉強してるの？」とか色々聞いてくれる。割と楽しい。

　通勤はバスである。バスの中も賑やかだ。乗客同士でお喋りが絶えない。そんなバスは一時間に一本であるから、寝坊したら絶望的な事態となる。歩いて職場まで行くこともできるが、それも一時間かかる。次のバスを待つ方が賢いというものだ。

　そんな状況下で、ある日私は寝坊した。

「……」

　私は無言で青ざめた。朝ごはんのマフィンを諦め、大急ぎで身支度を整えて、ダッシュでバス停に向かう。ランチのサンドイッチを買う余裕はなかった。何とか辿り着いたバス停からバスに飛び乗り、窓際の席に座って息をつく。

　間に合った。良かった。

　お昼、どうしよう……。

　まあ、インターン先ではお弁当を注文できるらしいから、それを使わせてもらおう。そう思って会社まで辿り着いた。

「前日のうちに注文しないと駄目なんですよ」

　インターン先のスタッフの方が言った。私は瞬きをした。

「えっ、あっ、そうなんですか」

「当日だと準備ができないので、届かないんですよね〜」

「あ、あはは、そうですよね〜」

　私は愛想笑いをしながら、「つまり今日は夜まで飯抜きか〜」と落胆していた。そんなへろへろの状態で、今日のインターンシップを無事に乗り切れるだろうか。甚だ疑問である。

　暗澹たる気持ちで午前のタスクをこなした。

　カタカタとパソコンに向かっているうちに、あっという間にお昼になる。腹の虫はグウグウと大合唱している。

　みなが休憩に向かう中、私は手持ち無沙汰でもじもじしていた。

　するととあるスタッフが、「お昼ないの？」と私に尋ねた。

「あ、まあ、そんな感じです」

　私は決まりが悪くて、どもりながら答えた。

「俺の飯やるよ」

「え？」

「俺、インスタント麺、職場に溜め込んでるんだよね。大量にあるから、一つくらいもらってくれると助かる」

「い、いいんですか？」

「どうぞどうぞ、もらってもらって」

　そうして渡されたのは紛れもない、「赤いきつね」だった。

　怪しげな日本語と英語のチャンポンでもない、テリヤキ味でもない。日本産のインスタントうどんだった。

　私はすっかり驚いてしまった。

「実家から大量に送られてくるんだけど、食べきれなくてさあ。食べてやってよ」

「あ、ありがとうございます……！！」

　いくらかの感動を込めて蓋を開ける。乾いた麺と油揚げが顔を出す。

「わかめを入れるとおいしいんだ、これが」

　スタッフは、どこからともなく乾燥わかめを取り出してきた。それを私の持つうどんの上にぱらぱらと振りかける。

「お湯、入れてみ。そこに湯沸かし器あるから。入れたら、蓋閉じて……」

　ご丁寧に細々と教えてくれる。私は頭を下げっぱなしだった。

　席について、いざ実食である。

　再び蓋を開ける。

　ホカァ……。

　お出汁の匂いが鼻腔に届く。

　この時点で私は期待と喜びと空腹で頭がくらくらしていた。

　割り箸を使って麺を持ち上げる。

　つるつる。もちもち。

　久々のうどんである。久々の鰹出汁である。

　ああ、懐かしい。

　こんなに美味しいうどんは初めて食べた。

　わかめを口に入れる。

　ちょうどいい加減にふやけたわかめの食感。やわらかさとシャキシャキ感のバランスが絶妙である。

　うどんにわかめ。合わないわけがない。

　渇望していた緑の食材、海藻に巡り会えたことが、嬉しくて仕方がない。

　続いて油揚げである。

　噛むとじゅわっとお出汁が染み出してきて、私はあやうく感涙するところであった。甘い。旨味が強い。油分がおつゆに溶けて、心にじんわり染みこんでいく。

　私は夢中になって器を持ち上げ、おつゆを口にした。

　これぞ求めていた味だ。

　思えば、一人で海外で奮闘していて、知らず知らずのうちに心が張り詰めていた。それが、おつゆが胸に染み渡るに従って、ほろりとほどけてゆくようだった。

　ああ、素晴らしきかな、日本食文化。

　体が温まる。心が震える。力が湧いてくる。

　気づけば私は、わかめ入り「赤いきつね」うどんを完食していた。

「おいしかったです」

　私は恩人であるスタッフに再度頭を下げた。

「本当にありがとうございました」

「いいってことよ」

　スタッフはひらひらと手を振った。

　こうして私はこの日の午後も無事にタスクを完了したのだった。

　日本に帰ってからも時折思い出す。

　アメリカで食べた「赤いきつね」の味を。

　奇妙なことだった。アメリカでの食事の思い出の中で、ピザでもバーガーでもアイスでもなく、うどんの記憶が鮮烈に残っているのだから。

　あれは……実に美味だった。今でも思い出すと涎が出る。

　あれから私は「赤いきつね」を食べる度に、ロサンゼルスを思い出す。