冬服

第4話 だいじなことは

　そのとき、ふと、左のほうに、とん、とんと軽く何かが当たっているのに気づいた。

　たぶん、さっき、ぴくんとしたのはこれが原因だ。

　気になってみると、しかも、何かが、ちゃりっ、ちゃりっ、と、硬いものが触れ合うような音というか、感触を出しているのも感じた。

　何だろう……。

　体の左のほうで、おなかの下のほうで、前側ではない。

　「えっ！」

　これは！

　セーラー服のファスナーのところを、だれかがいたずらしている！

　たまたまそこに体が当たっただけなら、こんなに何度も、しかも一定のリズムで繰り返すはずがない。

　だれ？

　ばあいによっては大声を立てるか、それとも鞄から防犯ブザーをはずして紐を引っぱろうか……。

　そうやって、おそるおそる左を見てみる。

　左隣に座っているのはまるみだった。

　それはそうだ。

　そういう順番で座ったのだから。

　まるみは、いまも、目をつぶって、右斜め前に頭をくたっとさせている。

　左手は、膝の上に置いた通学鞄の上にのせている。

　まるみは背負い式の革の鞄を使っている。それを左手で押さえている。

　では、右手は？

　肘を中途半端に背中のほうに引いて、その指先は……。

　振り向いても、自分の肩と腕の陰になって見えない。

　でも、右手の、たぶん親指で、ちゃりっ、ちゃりっ、ちゃりっと、わたしのファスナーのいちばん下の端を弾いている。

　見えないけど、それにまちがいない。

　寝ていて、こんなのができるんだろうか？

　わたしは、左手をすっと前に出す。

　そのまま、顔を洗うねこのように、まるみのほっぺを手の甲でさすってやろうかな？

　だが、ここは電車のなかだ。すいているとは言っても、見ている人がいる。

　それで、そのまま左手を下ろして、まるみの右手に覆いかぶせるように持って行く。

　制服の上からまるみの右手を押さえてやると、まるみはどう反応するだろう？

　そう思って、左手の動きが止まったときだった。

　まるみは、こくっと首を揺さぶると、顔を上げた。

　起きた？

　でも、目は閉じたままだ。

　ほんとに白い。それにつるんつるんしている。

　きれいだな、この横顔……。

　わたしは見とれる。見とれるというのかどうか知らないけれど、すぐ隣のまるみの顔から目を離せなくなる。

　その唇が動いた。

　「るなが」

　……。

　それは、あの朗読のときの、通りのいい声ではなくて、くぐもって濁った普段の声だった。

　さっき、氷水のように冷えてしまったと思っていた体のなかの血が、急にもとの温度を取り戻した。

　その温度というのが、熱い。

　「好き」

　くぐもってはいるが、聴き取りにくくはなかった。ぜんぶ、はっきりきこえる。

　でも、だれにも聴き取れない。

　聴き取れるのは、わたしだけ。

　「わたしのこと、いちばんよく知ってくれてるから」

　もとの温度を行き過ぎてしまった。

　耳たぶの上の端までが、熱い。

　息をつく。その熱いのを少しでも逃がすように。

　その反動で、わたしは力を抜く。

　左手の力が抜ける。左手がそのまままるみの右手に重なった。

　冬服の服地があいだにはさまるはずがなかった。まるみは、わたしのファスナーにいたずらするために、手を服のすぐ下にくっつけているのだから。

　だから、わたしの左の手は、親指を上にしていたまるみの右手にすっとくっついた。

　わたしの親指に当たったやわらかい指はまるみの人差し指だろう。まるみはその指をそっと下に動かす。

　つづけて、ファスナーの端を弾いていた親指を、わたしの親指のつけ根にそってすうっと動かす。

　くすぐったくて、心地いい。

　わたしの左手をぎゅっと握ってきた。そうしてくることはわかっていたので、わたしも握り返す。

　ぎゅっ、と。

　こうやって、手と手をつなぐのは、いつぶりだろう……？

　どうでもいいと思った。こうやって手をつないでいる二人が、高校生でも、小学生でも、まだ知り合ったばかりの小さい子でも。

　まるみが、その通った鼻筋の鼻から、ふっと息をついた。

　目を開く。

　ぱっちり大きく開く。

　寝覚めではない。

　はめられた……！

　わたしがそう思ったタイミングで、まるみは、不純に、媚（こ）びるように笑顔を作って笑って、目を細めてわたしを見る。

　「わたしも」

と答える。そうしないといけない。

　ところが心臓がどきどきして息の通り道をじゃまして言えない。そのあいだに、まるみは、媚びるような笑顔から、自然に優しい顔になった。

　わたしが何も言ってないのに、つづける。

　「ずっと、るなが話すみたいに、流れるみたいに話せるようになりたかったんだよ」

　いや。

　それ、つまりわたしがおしゃべりで、相手の気もちも都合も考えないでしゃべってるってことじゃ……？

　「でも、わたしはそれができないから、文章を書くのでがんばった」

　やさしく唇を閉じて、わたしを見る目をぱちっぱちっとまばたかせる。

　やっぱりまるみの目は潤んでいた。

　「だから、るなの文章がリズムがいいって褒（ほ）められたの、わたし、嬉しかったんだよ」

　また唇を閉じて、わたしを見ている。

　何か言わないと、という気もちが、そのまま凍りついた。

　熱いままなのに、凍って動かなくなった。

　なんか、へんな感じ。

　まるみがつづける。

　「よかった」

　言って、まるみは握っていた手にさらに力をこめた。

　わたしは自然に力を抜いた。

　力は抜けたはずだったのに、まだ力が入っていたんだ。

　「でも、それでまるみは一番になれなかった」

　気になっていたことを、いまは何の心配もなく言える。

　「芸文部の部長になったばっかりなのに、一番になれなかった」

　気がつく。

　わたしは「一番になれなかった」を繰り返した。

　まるみは、「好き」から一度も同じことを繰り返していない。

　制服のファスナーを、ちゃりっ、ちゃりっとやることから、まるみはその「好き」を一度しか言わなくていいように構成したんだ。

　「それは、どうでもいい」

　まるみはまた目を閉じた。

　「るなの文章、るなの持ってるリズムがそのまま出て来たような文章……わたしはるなのリズムにあこがれて書いてるんだから、るなが一番で当然」

　気がつくと、わたしは、左手の薬指と小指で、まるみの手を握ったまま、まるみの手の甲を軽く撫でていた。

　同じリズムで。

　「だから」

　まるみが、そのくすぐったいのに抵抗もしないで、言う。

　まるみにその先まで言わせたらよくない。わたしがまるみの友だちである理由がなくなると思った。

　だから、わたしは言った。

　「うん。だから、ずっと、いっしょにいようね」

　言って、わたしはまるみの顔を見て、笑って見せる。

　「冗談だよ」とでも言うように。

　まるみも、同時に、同じように笑った。

　もちろん、冗談のわけがない。

　それでわたしが左手でまるみの右手をきゅっと強く握ると、まるみも同時にきゅっ。

　膝の上に鞄をのせているまるみと、足の下に通学鞄を置いているわたしと。

　二人は、どちらからともなく、軽い笑い声を漏らした。

　すいているとはいえ、電車のなかで、へんだと思われないぎりぎりの声で。

　二人は、声を立てて笑った。

（おわり）