小説『痛快！透析奮闘記』１

第5話

腎臓病、人工透析専門の『ひかり内科病院』に入院した橋本。

猛暑の８月」２日。いよいよ透析が始まる。車いすで別館の透析センターに。

全２０床は、ほぼ満床。自分のベッドに案内された。「静かだ」。これが第一印象だった。

ベッド脇にあるのはコンパクトな透析機器（ダイアライザ）。

「はい。橋本さん。こちらです」。看護師に促されて自分のベッドに。透析の前に簡潔な説明。

左腕には血圧の自動計測器が巻かれた。30分間隔で血圧を測るらしい。

そして、いよいよ透析。緊張の一瞬だった。

看護師がシャントに聴診器を当てる。「はい、けっこうですね」。麻酔のパッチをはがす。

いよいよ太い注射針の登場だ。　

「はい。それじゃ刺しますよ」。橋本は目を閉じた。

刺した注射針が奥へと突き進む。ぐりぐりという感じで。思わず、「いっち」。

言葉にならない悲鳴。

「ごめんなさい。もう終わります」。看護師は冷静な対応だ。

はっきりとは確認できなかったが、太い針はリード役で、刺したあと引き抜く。

残ったのは、医療用チューブ。老廃物のたまった血液を体外に出して、きれいにして戻す２本だ。この２本を固定すると、赤黒い血液が巡り始めた。

「はい。透析始めます。なにかあったら声かけてください。３時間ぐらいです」。

記念すべき１回目の透析の開始だ。

“透析マシーン”に目をやると、何本ものチューブ。中を血液が走る。

自分の血液がいったん身体を出て、機械で老廃物が取り除かれて戻ってくる。

信じられない光景だった。次第に緊張感がほぐれてきた。

「さてと。３時間も何をする？」。選択肢は２つしかない。テレビを見るか“ふて寝”かだ。

小型のテレビモニターがベッドに付帯。

家では、テレビを見ながらお菓子を食べたり、電話をかけたり。

ＣＭ中には、洗濯物を取り込んだり。けっこう忙しかったが、ここではそうはいかない。

そこに“ながらテレビ”はなかった。寝返りもできず、両腕の自由がきかない。

こうした状況でのテレビは辛かった。

家では時計代りのテレビ。番組内容なんて気にも止めなかった。しかし、透析だと画面に集中。見入ってしまう。

これが、まずかった。「テレビ（番組）がつまらない」と実感。

どこのテレビも“ワイドショー”だらけ。午前、昼、午後と、どの時間帯にも登場。

ところが、司会者を中心に評論家、芸能人が陣取りあれやこれや引っ掻き回す。

まさに、“わいわい、がやがや”の井戸端会議だ。うるさいだけ。

その繰り返し。「わかった。もう勘弁して」だ。

容疑者の顔写真も何度も見せつけられる。悪い夢を見そうだ」。

一応、“容疑者”と表現しているが、完全に犯人扱い。

「いいのかなー。そんなもので」。

こうなるとあとは“ふて寝”しかないが、寝返りができないと首、肩、腰が凝る。特に腰が痛む。

『これが人生エンドレスで続くのか。どうして、こんな目に。もう勘弁して』。

橋本はいつものように心の中で叫ぶ。とにもかくにも初日が終わった。

橋本は肉体的、精神的にもくたくただった。

「はい。橋本さん。ご苦労様でした」。看護師に見送られ、透析センターを退出。

病棟に戻ると昼１時過ぎ。お腹はぺこぺこだ。用意されていたお昼ごはんを一気にかけこんだ。

この日、「あとは退院して家から通院してください」と主治医の飯村医師。

「了解しました」と橋本。翌日、退院した。

さて、その橋本。退院して自宅でゆっくり。いつしか夢の中。すると、「こんにちは」と玄関から女性の声。強引に夢の世界に割り込んできた。

「うん。どこかで聞いたような声だな」。

そんなことを思いながらも面倒なので“居留守”を決め込んだ。

ところがだ。「こんにちは。いるんでしょ」。その声はさらに大きくなり、ついには玄関を開けた。

至近距離だ。「あの声、だれだっけ。必死に思い出した」。

すると事もあろうに、「上るわよ」。“敵”は、すぐそこまで来ている。

そこで声の主がやっとわかった。

『おいおい。こんな日になんてこった。別居中の妻じゃないか」。

１年前に別居した妻佐和子が目の前にいるのだ。“敵機来襲”だった。

「ねえ。居るんでしょ。どうして返事しないのよ」。

目と目が合ってしまった。あいさつ抜きで“おこごと”だ。性格は変わってなかった。

「おまえ。ど、どうしてここへ」。橋本は怯え切っていた。

「娘から聞いたの。あんたが入院するときに、娘が保証人になったでしょ」。。

「そうだった。でも、お前が来るとは夢にも思わなかったよ」。

「それで、返事しなかったわけ」。

「勘弁してよ、もう。それで用件は」。

「まあ。そう急がないで。外は猛暑なんだから、冷たいお茶でもだしてよ。

「おれが・・・」。

「分った。私がやるわよ。どっちがお客さんだか」。

佐和子は“勝手知ったる”で、冷たいお茶を持ってきた。

「お前のお茶も久しぶりだな」。

「でさ。私たち別居して１年なの。でさ。これからどうするか、考えないと」。

「うん。そうだな」。

「あんたはどう考えてるの」。

「うん。急に言われてもな」。

（つづく）