熾火を渡す

2

「小さいころの話？」

「そうね。お母さんは、私が本当に赤ちゃんの頃に出て行ってしまったらしいの。だからお母さんの顔は、最初から知らない。はっきり覚えてるのは、一番近い姉さんだけ」

「みんな、小さいころに出て行ったの？」

　そんなひどい話があるのだろうか。一人が好きな私でも、それが好ましくない一人であることの区別ぐらいはついていた。

　そうじゃないの、とお姉さんは言った。

「私は……大人になるのが、すごく遅かったの」

　大人になるのが遅いとは、どういうことだろう。身長が伸びないとか、歯が抜けないとか、そういうことだろうか。

「一人で歩くのが遅かったし、喋るのも遅かった。――犬、飼ったことある？」

　私は、おばあちゃんの家に住む、ゴールデンレトリバーのラッシュを思い出した。身体が大きくて、人懐っこい犬だ。

「ラッシュって、もう大人だって言われなかった？」

「うん、いわれた！」

　だから私とあまり年が変わらないのに、もうおじいちゃんになるんだから、無理させちゃだめよ、と言われた。おじいちゃんになるということは、私のお祖父ちゃんみたいに死んでしまうということだ。ゆっくりとお祖父ちゃんの目を閉じる時間が長くなっていく、あの時間は辛かった。そのことを考えると年を取らないでほしい、と願っていた。

「それと似たような、いや、逆か」と、お姉さんは言った。

「皆がうさぎなら、私は亀だった。子供を産むどころか働けない私を、おじいちゃんになったお父さんは、すごく心配して、お母さんを探しに行った。お母さんと私は一緒だから」

「でも、帰ってこなかった。お母さんには、会えなかったんだと思う」

「ようやく私も物事の判別がつくようになった。その頃には、家に戻った姉さんだけが生きていた。どんどん変わって、弱っていく姉さんを見て、怖くなって家を出た｣

｢慣れない看病して私、自分が亀なことに、ようやく気づいた。でも姉さんに急かされても、これ以上速く走れない。姉さんが心配してくれてるのはわかってたけど、責められてるようだった」

「しばらく山で生活して、自分は火がない方がよかったことに気づいた。人もいない、イガイガする煙もあの燻す匂いも、鬱陶しい灰もない。暖める火なんていらない私はようやく、私の時間を生きれるようになった。でも、姉さんのことを忘れることができなくて、また戻ったの」

「そうしたら、もう、誰もいなかった。……飛行機が飛んでて……どこも燃えていて……耳を塞ぎたくなるほど爆発音がして……目を離したら、一瞬でなくなった……」

　お姉さんは、自分の膝に顔をうずめていた。

「夢の中で、家族が囲炉裏の火を囲んでいるの。皆、私をそこに座らせようとする。……私は、座りたくなかった。離れたかった。

　姉さんとの最後と、家が崩れ落ちながら赤く燃えて、舞い上がった灰が夜に溶けて消える、あの景色を思い出してしまうのなら、尚更」

「じゃあ、火を消そうよ！」

　お姉さんの言葉には情報が抜けていて、幼い私にはわからないことが多かった。だけど、お姉さんが火を見て苦しんでいるのだと言うことは、見ているだけで分かった。

｢火を消して、好きな場所に行こうよ！｣

　私の手は、お姉さんの手とつながっていた。

　手は冷たいままだった。

　家を暖める火は、ちっともお姉さんを暖めないし、むしろ近づいてはいけないものだ。

｢……ありがとう｣

　姉さんは顔を少し上げた。目が少し、赤かった。

「それでも、この家は無事だったから。もしかすると姉さんも、別のところに避難して、生きていたかもしれない。だから、火から目を離しちゃいけないの。この家さえ残っていたら、姉さんの子供たちが来るかもしれない。もう逃げて失いたくない……」

　自分と相反するものを、持ち続けることはつらい。

　でもこの人は、否定したり、壊したくもないんだ。

　これは、孤独だ。私やお姉さんの家族のように、火の暖かさや明るさや、家族や社会の繋がりを尊ぶ人にはわからない。

　この孤独な人を、自由にしてあげたかった。

　――でもこの人の痛みを、私が終わらせることなんてできなかった。

　　　　　❄️

　あの時の私が、どうやってお姉さんと別れ、家に帰れたかは思い出せない。

　そもそも、あの時の季節は夏で、私はツクツクボウシが鳴く森にいたのだ。

　私は、あの人は「雪女」なのかもしれない、と思い、誰にも話さなかった。――雪女は、話してしまえば、消えてしまうから。そもそも大人がバカにしないで聞いてくれるとも思わなかった。そして大きくなるにつれて「幼い頃の夢だったのだろう」と思い込み、徐々に忘れていった。

　それが大学のレクリエーションの一環として、広間型農家の家を見学した時、思い出した。自在鉤の名前も、囲炉裏は空気ではなく、床を暖めることも。――夏の日も、火を絶やしてはいけないことも。

　先生として呼ばれた年配の男性の言葉を聞いて、あの日の出来事が妄想ではないという確信に変わっていく。

「夏にも火をつけるって、暑くないですか？」

　男子の言葉に、年配の男性はこう言った。

「むしろ火を焚くことで、空気の対流がうまれ、涼しくなるのです。夏は低い窓を開けて、涼しい風を取り込みます」

　頬をかすめる風に誘われながら、私はふと、窓の傍にモノが置かれていることに気づいた。

「実はこの家、私の遠縁が譲り渡してくれたものでしてね。私はすでに家族がいないと思っていたものだから、びっくりしました……」

　薫風に乗った男性の嬉しそうな声が、家を通り抜けていく。

　絵画のように、青空を切りとったような窓の枠には、ピンクのマグカップが置かれていた。

　　――もしあなたが今夜見た事を誰かに――あなたの母さんにでも――云ったら

『雪女』の一文を、思い出した。

　ああそうとも。この物語は、誰にも言わない。

　だけど、これだけは言わせて。

　熾火（おきび）を、消さなかったんだね。暖かさと明るさと、繋がりが必要な人のために、渡したんだね。

　熾火から解放されたあなたは、どこかにある、あなたの場所へ向かったんだね。

「いってらっしゃい」

　触れた床はひんやりと冷たくて、あの時雪を払ってくれたお姉さんの指先のようだった。

『熾火（おきび）』

おこした炭火のこと。