スリッパ

空色

　おとうさん、と驚いた声が響いた。

　ばたばたばたとせわしない音が聞こえる。頰が冷えている気がする。肩に誰かの手が置かれる感触。揺さぶられている。揺さぶられている？　誰に。ここはわたしの家のはずで、ここにはわたしひとりしかいないはずで、わたしは、いや、なにを言っている。わたしには娘がいるじゃないか。

　薄く目を開けて、じわじわと視界を広げていく。ほら、目の前に心配そうな娘の顔が。けれど、あれ？　五年前、いや。五年前の怪我ならまだ完治はしていない。いやそうじゃない。そうじゃない？　なにがそうじゃないんだ。とりあえず娘を心配させたままではだめだ。大丈夫。大丈夫ですよ。ちょっと、そう、眠っていただけですよ。そう、わたしは眠っていたのだ。夢だって見ていた。夢？　眠っていた？　夢を見ていたのだろうか？　いいや、わたしはずっと彼女に出会い続けていたはずだ。めくるめく夢を……夢？　どんな夢を見たのだっけ。夏。遊具、草、電車。ベンチ、本。夏……夏？　夢なんて本当に見たのだっけ？　ああ、もう、横になったままだからこんなふうに寝ぼけたことばかり思うのだ。

　彼女に手助けをもらい、ソファの上に座りなおす。まだ不安そうな彼女に、本当に大丈夫ですから、と心配させたことを謝る。

　どうせなにか深く考えごとでもしていたのだろう、と思った。それでいつの間にか眠りこんでしまったのだ。もうかけらも思い出せないけれど、きっとわたしは夢を見ていた。本当に、ただそれだけなのだ。だから、そんなに泣きそうな顔をしないでください。

　ようやく心配するのをやめてくれたらしい彼女が、床に投げ出されていた洗濯物の山をゆっくり持ち上げる。白い靴下、濃い青のワンピース、黒いズボン、水色のブラウス、薄いグレーのポロシャツ。

　抱えきれなかったひとつが、かたまりからぽとりとこぼれた。