玉骨の翼

再びの海

岬

　わたしは岬に立っている。ずっと。

　海は凪ぎ、波立ち、また凪ぐことを繰り返す。

　日が昇り沈む。

　月が昇り沈む。

　星が昇り回転して降る。

　ここは永遠の海岸線、果てのない汀（みぎわ）だ。

　遠くでひとつ灯台の明かりが消えた。

　やがて別の場所に新しく明かりが灯る。

　日が沈めばあちこちの灯台から細い光が沖へと投げかけられる。

　何度この光景を繰り返し見ただろう。

　いつから見ているかも、もう判然としない。

　船を降りてここに立った時から、わたしは一歩も動いていない。

　わたしが谷で乗った船には名前があった。

　船に吸い込まれて渡し守となった瞬間から到着までの間、その名だけがたった一つ頼りにできる糸だった。

　私が翼を与えた死者の船、そこに組み込まれた前の船匠が求める魂の名。

　わたしたちの船が目指すべき岬の名。

　天へ駆け昇り、その岬に船を舫（もや）って魂たちをみんな降ろしたあと、空になった船はわたしと船匠に分かれ、船体は砕けて海に降り注いだ。

　墜ちていく玉骨石の瓦礫の中からひとり、最後に岬に降りた見知らぬ船匠は、灯台の下に立っていた誰かの方へと歩いていった。それが船の名の人だとわたしは知っている。

　その後のことは見ていない。

　わたしは瓦礫とともに一度海に沈み、それからまた浮かび上がって、おそらく別の岬と灯台のある場所に立っていた。

　そして今まで、立ち尽くしている。

　はるか遠くの水平線から今しも船影が現れないかと、棒のように立っている。

　何を待っているのか分かるけれど分からない。

　わたしは、かつての『わたし』を読み出せずにいる。

　きっと、その時が来るまでは思い出せないのだろう。

　船に吸い込まれたあのときより前のことがわたしには分からない。

　すべてが散り散りになっている。

　灯台。

　岬。

　海。

　船。

　名前。

　船匠。

　魂。

　森。

　靴。

　去来する言葉に意味があるのかどうかも、分からない。

　やがて巨大な翼を広げた舟が、遠い海からやってくる。

　その甲板に溢れんばかりに死者たちの魂を乗せ、船体は傷つき、翼は大きな羽が抜け落ち傷（いた）んでいる。

　それでも。

　船は呼んでいる。

　目指すべき岬の名、船となった船匠が、たった一つ、生前の人生から持ってくることができた名を。

　それがわたしには、聞こえる。

　わたしを呼んでいる。

　わたしは大きく手を振る。

　船はやってくる。

　わたしの手はきっとちぎれてしまう。

　でも、あの人も身体を砕き石になり、船となってここまできた。

　わたしたちは、ここまできた。

　長い、長い時間をかけて。

　巨大な船が岬につけられる。誰もいないのに舫（もや）われ、何本もの舷梯が降りてきて、満載の魂たちが雪崩れるように出てくる。

　そうして最後に空になった船は双翼と船匠に分かれ、船体は砕けて海に降り注いだ。

　墜ちていく玉骨石の瓦礫の中からひとり、最後に岬に降りた船匠が、こちらを見て手を振った。

　笑っているようだった。

　笑っている、ということばをわたしは思い出した。

　ああ、わたしはこれを前にも見た。別のどこかで。

　その人は、船の人は、歩いてくる。わたしの方へ。わたしと灯台の方へ――いいえ、わたしが灯台であって、わたしが遥か無限の海へ細々とした光を送り続けていた。

　向こうでは、巨船が砕け瓦礫となって海に吸い込まれていく。

　あの中にきっとわたしのようなものがいるのだろう。ここまで飛び続け、役目を終え船と別れて、ついに自分の片割れを待ち始めるはずの渡し守が。新しい灯台が。

　気付いたときには、船の人が目の前にいた。

　もう仮面をつけていない、とやっと気付く。

　それから、懐かしい声がする。

「春風（イェフタ）。どうして泣く？」

「だって、」

　だってわたし、とても、とても長く待っていたのだもの。

　わたしは思い出した。

　あなたを。

　私の記憶を。

　私の名前を。

　あなたの名前を。

　すべてを。

「ねえ。あなた、わたしを何と呼んだの」

「春風（イェフタ）」

「わたしの名前、覚えていたの」

「忘れたりしない」

「わたしは、あなたを置いてずいぶん早く死んだじゃないの。病気を隠してあなたを騙して、あなたをひどい目に遭わせたでしょう？　わたしのことなんか、忘れたいのではないかと思ったの」

「忘れたりしないよ。だからここまで来た。春風（イェフタ）、お前も、僕を見つけてくれただろう。死鬼になっても。

　姿かたちが影の煙に変わっても、僕が履かせた靴をずっと履いていた」

　そう、木炭色のこの布靴は、棺に寝かされるわたしの足に、あなたが最後に履かせてくれた。

　この靴でなければわたしはきっと、谷へ降りることはできなかった。

　わたしたちは、お互いの記憶がないまま、一緒に船を作った。

　覚えていなくてもずっと、一緒だった。

　それが嬉しい。

　沁みるように、溶けるように、嬉しい。

　海上に船の姿はすでにない。

　私はもう、船を探して光を放つことはない。

　今ここで、手を触れ合ったら、抱き合ったらわたしたちはどうなるのだろうか。

　その瞬間砕けて消えるのかもしれない、それでも構わない。

　ここまで来たのだから。

　やっと、やっと会えたのだから。

　世界ごと崩れて滅びるのだとしても。

　わたしは手を伸ばす。

　もう何も怖くない。

　そして、懐かしい恋人の名を呼んだ。

《了》