半分の胡瓜

半分の胡瓜

　──夏だ。それはもう、真っ盛りの夏。

　気が遠くなるような気温の中、私はあてもなく散歩をしていた。ここ新潟は、私の住む街と違って田舎だ。それもドがつくほどの田舎。

　祖父母の家がなければきっと来ない。それが私にとっての新潟。

　中学生ともなれば日常が忙しくなる。授業に部活に友達付き合い。だから本当は来たくなかったけど、祖父母は私と弟に会えるのを楽しみにしている。だから無視できない。

　親と帰省したはいいけど、やることがない。六歳離れた弟は、おじいちゃんと笹舟遊びに夢中だ。今日も川へと行っているから、私は一人で散歩するしかない。

　照りつける太陽がヤバい。午後二時から散歩なんてするもんじゃない。

　日差しから逃げるよう木陰に避難して、額の汗を拭う。ふうと一息ついたところで、幹の後ろに何かが蹲っているのを見つけた。

　ぱっと見、私と同い年くらいの男の子。行き倒れ？　ぎょっとした私に、彼は息も絶え絶えに言う。

「……みず。みず、」

　熱中症？　持っていた水筒を慌てて渡す。おばあちゃんに持たされたものがこんな形で役に立つなんて。

　彼は水筒を受け取ると、いきなり頭から被った。いやなんで頭から？　当然、麦茶まみれになる彼。

「あぁ、生き返った。死ぬところだった」

「ええと、」

「ありがとう、本当に助かった。この恩は絶対に忘れない。今はこんなのしかないけど、いつかきっと恩を返すから」

　彼はそう言うと、どこから取り出したのか一本のそれを差し出した。

　……いやいや。なぜにきゅうり？

「もしかして、胡瓜嫌いだった？」

「いや、好きだけど……」

「なら良かった。美味しいよ」

　ぱきりと半分に割って、片方を私に差し出す。ニカリと笑いながら、彼はもう片方を齧る。夏に映えるその笑顔。まるで胡瓜のCMみたい。

　その笑顔に促されて、私もおずおずと胡瓜を齧る。その胡瓜は、不思議と夏の味がした。

　　◆

　彼は自分を「河太郎（かわたろう）」と名乗った。私も「夏乃（かの）」と名乗り返す。

　どうやら彼も帰省中らしく、今は祖父母の家で過ごしているという。聞けば私と同い年。ここから遠く離れた街に住んでいるらしいけど、詳しいことはわからない。

「カノはいつまで新潟にいるの？」

「来週末までかな。部活とか忙しいし」

「ならそれまで一緒に遊ぼうよ」

「いいけど何して遊ぶの？　こんな田舎で」

「川遊びして、そのあと胡瓜食べるんだよ」

　また彼はニカリと笑った。不思議とその笑顔に惹かれて、私と河太郎は翌日から一緒に川遊びをするようになった。

　一応これでも年頃の女の子なので、水着を晒すのは少し気が引ける。でも河太郎は水着の私を見ても特別な反応を示さない。ちょっとムカつく。もっと有り難がれってものだ。

　次の日は弟のナツキを連れて行った。引っ込み思案のナツキとすぐに打ち解けた河太郎は、河原で相撲を取り始めた。きっと精神年齢が同じに違いない。

　あぁ、男ってほんとバカ。でも楽しそうに笑う二人を見て、少しだけ羨ましくもなった。

　河太郎と私、そして弟のナツキ。三人で過ごす夏は存外、悪くない。

　この夏がしばらく続けばいいのに。

　でも時間は止まらない。まして夏は、一年で一番、待ってはくれない季節だ。

　　◆

　そして地元へ帰る前日。天気予報が大きく外れて、ゲリラ的な豪雨となったその午前中のこと。

　……ナツキがどこにもいない。靴もない。

　私は思い出した。昨日の夜、ナツキが嬉しそうに言っていた言葉を。

「明日、河太郎兄ちゃんと笹舟で遊ぶんだ」

　はっとして、私は雨の中、三人で遊んだ川へと走った。全身ずぶ濡れの全力疾走。

　濁流に姿を変えつつある川の中州で、横たわるナツキをついに見つけた。

「ナツキ！　何してんのバカ！」

　どうどうと流れる水に、成す術がない。誰かを呼ぼうにもナツキから目が離せない。どうしよう、と思った瞬間。後ろから私を呼ぶ声が聞こえた。河太郎だ。

「カノ、ナツキは僕が助ける。心配しないで、泳ぎは得意だから」

「正気？　あんたまで流されるよ！」

　待って、という前に河太郎が濁流に飛び込む。橋の上からの大ジャンプ。一度大きく沈んだ河太郎は、ナツキが倒れている中州に勢いよく上がってくる。

　その姿はまるで。まるでというか、あれは。

　どこからどう見ても、緑色の河童だ。

「え……？」

「いつか言ったよね。必ず恩を返すって。今がその時だ」

「河太郎？」

「ナツキは無事だよ。岸にあげるから心配しなくていい」

「待って！」

「短い間だったけど、楽しかった。カノ、ありがとう」

「河太郎！」

　それが、河太郎を見た最後になった。

　　◆

　次の夏も、その次の夏も。私は新潟に帰省して、河太郎を探した。色んな人に聞いたけど「河太郎」なんて男の子はどこにもいなかった。まるで夏の幻だ。

　私はあの橋の上で、手にした胡瓜を半分に割る。その片方を川に投げ入れる。

　ぷかぷかと流れていく半分の胡瓜。

　それがいつか、河太郎に届くといい。

　もう半分を自分の口へと運んで、齧る。

　やっぱりそれは、どこまでも夏の味がした。

【終】