春の、苦い、あれ。

リアルの

オープンチャットのメンバーに初めましてと告げ、しばらく会話を楽しんだあと、俺は、スマホからふいと目を離す。自分の部屋からでて、水を飲みにとキッチンへ向かう。そこから見えるリビングを見回すと、誰もいない。母はなくなった食材を買い足しに、こんなご時世だから1人でスーパーマーケットに向かった。父は、すっきりと片付けられた寝室で、PCに向かって何やら話している。弟は、隣の部屋で会えない友達とフォートナイトのチャット機能を使い、けらけらと楽しそうに笑っている。静かとは言えないリビングに俺は静けさを感じる。先ほどまで騒がしいネットにいたため、余計に。俺は急いで自分の部屋に入った。

ぱたん…

扉を閉める音さえも、俺が独りだということを伝えてくるようで、静かにベッドに座り、年に似合わないラブリーな、ふわふわなぬいぐるみを抱きしめる。そしてダークブルーのワイヤレスイヤホンを耳に突っ込み、ガンガンに静かを打ち砕こうとする。

ピロンッ

LINEがくる。日茉利か…？オプチャの誰かか…？

通知に薄目を開けると、花音からだった。

「らいと〜、暇ーっ！！！から、かのんちゃんが遊んであげゆ」

羽柴花音はリア友で、同じクラス。しかも出席番号が前後と、話す機会も多く、LINEでもよく話している。

眠い目をこすりつつ、優しい音で静かから救ってくれた(?)花音に返信するべく、LINEを開き、たぷたぷと画面を撫でる。

「ありゃとーwあ、そういえば昨日のあのアニメ見た？」

そううっていたが、何か違う気がして全文ころころと音を立てて消す。頭に響く音が嫌になり、ミュートボタンを押す。無音でキーボードに指を滑らす。

「ありがと〜w

てか俺今圧倒的癒し不足だから、おまえんちの犬の写メ送って？🥺🥺」

しゅこんっ

「………はぁ」

LINEを送り、息を吐く。

リアルでもちゃんと友達や話し相手はもちろんいるが、最近は新型ウイルスの流行のせいでほとんど会えない。

「…つまんね…」

ぬいぐるみに顔を埋める。何故だか涙が頰をつたう。最近はよくある。ストレスやらのせいだと勝手に思っている。が、きっとひまりが抜けたせいだろう。

昨日の、よく晴れた午前中、ひまりが急にオプチャを抜けた。

理由は、手術をするらしい。

もともと体が強くなく、そのせいでオプチャを始めたとかなんとか言っていたが、今回大きな手術をするらしく、一旦抜けるそうだ。

「みんなへ

ごめんね、手術があるので一旦抜けます。みんなと話すの、すごく楽しかったよ！手術の成功は20%だって。まぁ絶対戻ってくるし、戻って来なくてもオプ卒した、ってことにしといて〜笑がんばるね！またね！！」

明るく振る舞われていた。直前までそんなことには触れずに他のメンバーと話していたようだ。彼女のリア友は知っていたらしく、抜ける前日からたしかに静かだった。俺はそんなこと全く知らなかった。その時は呑気に洗濯物を干していて、抜けた後に気づいた。すごくすごくすごくびっくりして、呆然と立ち尽くしていた。だが、昼ごはんはちゃんと食べられた。

何かで、

「君がいなくなったって、ご飯は美味しい」

と聞いたが、本当にその通りだった。

俺はその日祈るしかなくて、なのに宿題も黙々としていたから普段より早く終わった。

憎らしいほど青く澄んだ午後の空を眺めつつも、ひまりの、

「明後日の夕方には戻って来れると思う！」

という言葉を信じ、ただただ必死に祈るだけの俺がいた。