ソロリ、ソロリ。

第1話

　深夜0.5時。終電を諦めた人間達で賑わう繁華街に、その男はいた。

　男はジーパンにトレーナーというシンプルな出で立ちで、浮かれたネオンサインの下をしっかりとした足取りで歩いている。慣れた道なのか、迷うことなく進むその姿は、この景色の中では寧ろ浮いて見えた。

　ふと、男は何かに気が付いたように立ち止まる。キョロキョロと視線をさ迷わせると、一つ頷き、ビルとビルの隙間を凝視した。

（あそこか……）

　じぃっと一点を見つめる様子は、どこか危うさを感じさせるが、ここにはそれをおかしいと思う人間はいない。誰もがおかしくて、誰もが普通なのだ。

　男は意を決したようにビルの間に身体を滑り込ませる。フッと暗くなった視界に目を慣れさせるためか、彼は眉間をぐりぐりと指で押した。

　そこは、汚い場所だった。営業を終えた飲食店が出したであろうゴミが乱雑に積まれ、悪臭を放っている。この暗がりでは見えないが、毎日の積み重ねで壁や地面は変色していることだろう。

　男はそれを気にした様子もなく進んでいく。途中で、ゴミの山から転げ落ちてきたプラスチックの容器を、軽く蹴飛ばして端に除ける。それもまた、慣れた動作だった。

　やがて、別の路地から繋がった道と交差する場所に出る。その横に置かれた室外機の上に、少女が座っていた。

「よぉ」

　男が声を掛けると、その少女はちら、と視線だけを上げた。そしてすぐにそれを戻す。

　無視されたことには構わず、彼は口の端を持ち上げて小さく笑った。そして、ジーパンの尻ポケットから350ミリリットルの缶チューハイを抜き取る。尻ポケットは、そこに缶を入れるのが当たり前だという風によれていた。

　プシュッ。

　安月給のサラリーマンが羨むような音をたてて、プルタブを開けると、そのままそれを飲み出す男。意味が分からないと思ったのか、いつの間にか少女が視線を上げてその様子を見ていた。

「これは俺のだぞ」

「ッ！　……何しに来たの」

　しまった、という風に顔を歪め、彼女は呟くようにそう尋ねた。男は心外そうに眉を顰める。

「見れば分かるだろ？　酒を飲みに来たんだよ」

「何で、ここで、って聞いてるの。用がないなら、邪魔だからどっか行って」

「用はあるさ。俺はここが良かったんだから。そう言うお前こそ、ここじゃなきゃいけない理由があるのか？」

「……」

　黙り込んだ少女を、男は鼻で笑う。少しだけ中身の減った缶を指で弾くと、タン、と鈍い音がした。

「それとも、何だ。時間外労働でもしたいのか？」

「……サイテー」

　下卑た笑顔を作る男に、少女は嫌悪感を隠さずそう吐き捨てる。そのまま沈黙が降りるかと思われたが、彼女はこう続けた。

「それじゃあ、何？　金でも強請りにきた？」

「はっ、金が無いように見えるか？」

「……見える」

　まぁそうだよな、と男は自嘲気味に笑った。それから、少女が座っているものとは恐らく別の店の、室外機に腰を下ろした。

　チューハイに口を付けると向けられる視線が強くなることを感じて、彼は溜め息をついた。

「だから、これは俺のだ。欲しいなら自分で買って来いよ」

「そういうところが、スリに見えるの」

「脅したって、無駄だぞ。俺は権力なんかに屈しない」

「はぁ？　何言ってんの、脅してきたのはそっちでしょ」

「……？　いや、そんなことした覚えはないな」

　今度こそ、沈黙が降りた。すぐ表にあるはずの喧騒はどこか遠くの世界のようで、ここには微かなざわめきしか届かない。

　男がチューハイを飲み干すまで、それは続いた。空になった缶を潰しながら、彼は立ち上がる。

「じゃあな」

「え……？」

　来た時と同じように、いきなり立ち去ろうとする男に、少女は戸惑いを隠せないようだった。

　それを見て、男は満足げに笑った。

（何、あれ……）

　少女はしばらくの間、男が去っていた路地を見つめていた。それから、最初にここに座った時と同じように視線を落とす。

　彼女は結局、朝が来るまでその場を動かなかった。

　その夜、眠らない街の一人の少女から「ひとりの時間」が少し、盗まれた。