私の体が空を飛ぶ

私は何度も空を飛ぶ

　かん、こん、かん、こん。

　錆びた階段を歩く音が、夜闇に響いた。

　かん、こん、かん、こん。

　ゆっくりと、疲れた体で一段一段踏みしめていく。

　長い、長い階段を登りきって、私はやっと屋上にたどり着いた。

　なぜか私は、痛みを全く感じない。いつからだったのかは覚えていない。

　ただ、痛みを感じない、痛みを感じたいという事実だけが私を動かしていた。

　簡単だ。

　何度もやったように、赤錆にまみれた手すりを越えて、屋上の端に立つ。

　ああ、夜景が綺麗だなあ。なんて考えながら、私は体をゆらゆら揺らす。

　ゆらゆら、ゆらゆら。

　何度も何度も、ゆっくり揺らす。

　落ちそうになる度に手すりを掴む。怖いからではない。私の体が、決まってそうするのだ。

　私は早く飛びたいのに……。

　落ちそうになっては何度も掴む。それを繰り返して21回目。

　やっとだった。落ちそうになっても、今度は私の体はそれを受け入れた。

　手すりに手を伸ばすことはなく、ただ風を感じて落ちていく。

　地上二十一回建て。その最上階からのジャンプ。

　永遠のような、一瞬のような、不思議な時間だった。

　私の体は、ようやく固いアスファルトに対面する。

　ゴツゴツとしたその表面に、刹那の接吻。すぐに顔は全てアスファルトに迎え入れられ、ゴキッ、という音と共に私の体も全てアスファルトに抱き抱えられた。

　黒の上に、赤が散る。じわじわと赤い海が作られていく。

　それを俯瞰して眺めながら、私は身体中の痛みを感じていた。

　砕け、裂け、潰れ、そのすべての痛みが、今私の中を駆け巡っている。

　これだ！　これが欲しかった！

　生きている実感。痛みは生者の特権だ。

　そんな感覚に浸っていると、ふと耳元で悲鳴が聞こえた。

　若い男だった。会社帰りなのか、真新しいスーツに身を包んで、顔を恐怖に歪めていた。

　彼の視線の先にいるのは、言うまでもなく私だ。

　彼は私を見ている。

　いつだったか、似たようなことがあった気がする。

　最初に空を飛んだ時だったか、あれは。あの時はもっと大勢の悲鳴が聞こえていた。

　終いには耳障りだと私が叫んでも止まらないほどに、その悲鳴は鳴り続いていた。

　ともあれ、今はこの男だ。

　そろそろ静かにして欲しい。

　大人の男がいつまでも、見苦しいったらありゃしない。

　私は今まで他の人達にやったように、彼にも声をかけてみる。

「少し静かにしてくれない？」

　私がそう言うと、彼は顔を真っ青にして、また悲鳴を上げながらどこかへ走っていった。

　まったく、迷惑なやつもいたもんだ。

　私はゆっくりと体を起こすと、またそのビルの屋上を目指して階段を登り始める。

　こん、かん、こん、かん。

　小気味良い音を立てながら、錆びた外階段を歩く。

　こん、かん、こん、かん。

　次で何回目だったっけ。

　何度も何度もやってると、流石に記憶が曖昧だ。

　最初に空を飛んだのいつだっけ。……あ、そうだ。三日前に初めて飛んだんだ。

　だから次で、二十一回目か。

　生きている実感。それを味わうために、私はまたゆっくりと、階段を登り始めた。