２０回をこえて

短編

「んぐぐぐ……っ！」

　声をひねり出しながら、ぼくは頭を上げた。

　後ろに両手を当てたまま、頭を下げて。それからもう１回、上げる。そのくり返し。

　そう、腹筋だ。

「じゅうはち、じゅうきゅう……」

　おなかがピキピキするのをなんとかガマンして、何度もからだを起こす。そのたび、気がとおくなりそうになった。

「に、じゅうっ……！」

　そして、たどりついたひとつ目（・・・・）のゴール。だけど。

　もう、ちょっと……、

　そう思って、頭を上げようとすると、

「……っはあ！」

　バネがはじけたみたいにぼくのからだは、大の字になって床にビタンとはりついた。

「はあ、はあ……」

　目にうつる天井はまっしろ。おなかはジンジンとあつくて、からだじゅうから力がぬけている。この前水族館で見たヒトデになった気分だった。

「今日も２０回まで、かあ」

　続けてできるぼくの最高記録。今日も更新ならず。

　こうして毎日、お風呂に入る前の腹筋がぼくの日課だ。

「ようし、もう１回ちょうせんしよう」

　きっかけは、３組との合同体育の時間だった。

『わ、しゅんた君すごい！』

　まいちゃんが声を上げて、ほかの女子たちもあつまっていく。

　その中心にいるのは――少年サッカーチームのエース、しゅんた君。

『へへ、これくらいよゆうだぜ』

　自慢げに言いながら、しゅんた君は連続で腹筋をしてみせる。

『うわあー！　さすがしゅんた君だー！』

『いつも６年生にまざってやってるからな』

　その言葉の力は絶大だ。まだ３年生のぼくらにとって、６年生といっしょになるなんて未知のせかいと同じ。

『何回くらいできるの？』

『２０回なら続けてできるぜ』

　きゃあ、と女子たちのテンションが上がる。

　そのまんなか、まいちゃんが目をキラキラさせて、言った。

『かっこいいなあ、腹筋できる人』

　その夜から、ぼくは腹筋を始めた。

「ごー、ろく……」

　はじめは５回もできなかった。だけどすぐさまおなかは悲鳴を上げて、起き上がれなくなった。

「じゅういち……じゅうに」

　つぎの日もいたくて、うずくまるようにあるきながら学校に行くこともあった。

「……じゅうご、じゅうろく」

　それでも続けて、がんばった。いたいのをガマンして。

　毎日、毎日。ちょっとずつだけど回数はふえていって。

「にじゅうっ！」

　ようやくここまでこれた。

　でも……

　２０回（これだけ）じゃ、ダメだ。

　明日は、久しぶりの合同体育。

　しゅんた君はきっとまたまいちゃんに、女子たちに腹筋自慢をする。

　……だから。

　ぼくは２０回目を終えて、頭を床にもどす。息を吸って、止める。

　両手にぎゅっと力をこめて。それから、頭を上げていく。

「っ……！」

　ビリッ、なんて音がしそうな電気がからだに走る。

　もう筋肉は限界。ぴくぴくとふるえてる。

　そんなことは、わかってる。

　だけど、

「んぐぐぐ……っ！」

　ひっしに歯を食いしばりながら、からだを起こそうとふんばる。

　ひざが見えてくる。それはさっきまでとは違って、ふたつ目のゴール。

　できるように、なってやるんだ。

　２０回をこえて、しゅんた君と同じくらい……いいや、しゅんた君よりもすごいんだぞって言えるようになってやるんだ。

　ぼくもすごいところがあるんだぞ、って。

　ぼくもできるんだぞ、って。

　すきな子に、ちょっとでもぼくのことを見てもらえるように。

　すきな子を、ちょっとでも自信をもって見れるように。

　前までのぼくから変わることができるんだ。

　そう信じて、ぼくはさけんだ。

「にじゅう……いちっ！」