すさびる。『二十一回目のプロポーズ』

二十一回目のプロポーズ

　生まれて初めてしゃべった言葉は「すき」だった。そんな私は、成長するにつれ、王子様のような男の子と運命的な出会いをし、感動的な告白をされてメルヘンチックな恋愛をするのだと、べつに思うことなく育った。

　わりかし言葉の覚えがよかった幼児期の私は、一歳になるころにはプロポーズまでこなしていた。

「けっこんすゆ」

　積み木を投げつけられた。まああいつはまだしゃべれなかったからな、仕方がない。

「ゆいちゃんおよめさんにしてあげようか？」

　二歳になる前のことだ。私はすでに丁重にお断りできる言語能力を有していたけれど、痰を吐いて応えた。これが反吐というやつか。

「えーしくん、わたしはゆーりょーぶっけんだと思うの」

　どうだ、漢字で表記すべき滑舌を発揮し始めている。これで二歳そこそこなのだから、私ってすごい。優良物件だ。

　今世紀最大の嫌な顔をされた。世界の終わりを垣間見れるとは幸福な野郎だ。

「ゆいちゃんすき。けっこんしよう」

　どストレート！　ちょっとキュンってきた。その胸の高鳴りのせいでジュースを零して、まあ、お流れになったのだけれど。これが三歳のころ。

　んで、まあ、年に一回くらいそういうことが続いて、なぜだか私たちはそれをゲームのように楽しみ始めていた。少なくとも私はね。彼の気持ちなんぞ知らん。

　小学生のころはなんでもなかった。このプロポーズは人前でやることでもなかったし、からかわれるようなこともなかった。小学生は浅いですから。

　中学生になって、一回だけ彼から、放課後の屋上で大声でやられた。んで、聞かれた。クラスのみんなに。学校のみんなに。なんなら先生たちにも。もちろん断った。大声で。

　からかわれ続けた中学生を終えて、お互いに違う高校へ。でも、お互い住んでいた団地は離れていなかったから、顔はよく合わせたし、プロポーズも続いた。

　高校三年生の卒業式。私と彼の学校では式の日が違ったから、私は彼の卒業式で待ち伏せて、そこな女子どもを跳ね除け第二ボタンをもらった。というか奪った。初めての唇とともに。彼の彼女にぶん殴られた。彼と彼女は別れた。

　同じ大学へ進んだ。私の言語能力はとっくに一般以下に均されていたけれど、言語学部へ進んだ。彼は薬学部だ。同じ大学だけれど、顔を合わせることは少なかった。プロポーズは続いていた。

　彼は彼女を作らなかった。勉強が忙しいと言っていた。

　私は彼氏を作った。初めての相手は彼ではない、その彼氏だった。

　大学三年生になった。彼は大学に来なくなった。そのことに私は数か月もの間、気付けなかった。

「私はいつか、王子様のような男の子と運命的な出会いをして、感動的な告白をされて、メルヘンチックな恋愛をするんだ」

　病室に入るなり、私は言った。

「次、僕の番じゃなかったっけ？」

　彼は言った。困ったようにはにかんで。

「縁（えにし）くんは、まあ、顔面すげ替えて、心を入れ替えればきっと、王子様と呼べなくはないだろうし、同じ団地の、お隣さんで、同じ年に生まれたのは、……別に運命って言っても、いいだろうし」

　声が震える。彼の顔が暗く陰るから。答えの解りきったプロポーズ。二十一歳の、私の気持ち。

「感動的な告白は、これから私が代弁するから。メルヘンチック――ってなんだよ、そもそも意味を知らねえよ」

　涙が、零れる。彼との未来を空想して、そしてそれが、もう決して届かないものだと理解して。

　彼のことなどどうでもいい。ただただ私が不幸で、泣けてくる。

「でも、なんでもいいから。お願い……私と……結婚してください」

　私は崩れ落ちた。感極まりが早すぎる。これはせめて、答えを聞いてからのはずだったのに。

「結（ゆい）ちゃん」

　彼はベッドから抜け出し、私と一緒に、地に伏してくれる。私の顔を持ち上げて、視線を合わせて。

「ばーか。僕が結ちゃんと結婚するわけないだろ」

　にひひ。と、笑う。そして、挨拶よりも軽い、キス。

　ああ、これだけでいい。私たちの関係は、ずっとずっと、このままでいい。

　私はいひひ、と笑って、立ち上がる。

「んで、盲腸は大丈夫？」

「笑ったら割と痛い」

「ふむ、それはいいことを聞いた」

「え？　……って、うわっ！　やめ……ひゃ、うひ……ってえ！」

　こうして私の二十一回目のプロポーズは、変わらずの撃沈で終わった。あーあ。やっぱりこの関係は、終わらないのかなあ？

　今年も、来年も、再来年も。十年先ももっとずっと、この先ずっと……。