人馬一体

人馬一体

　僕の名前はバイク。

　正式な名前はGSX-S1000。2016年モデルで、色はグラススパークルブラックとキャンディダーリングレッド。名前の通り1000CCの排気量で4ストロークのエンジンを搭載している……。

　と語っても小難しい話にしかならないので、ただのバイクでいいや。

　知っての通り二つのタイヤをはき、ガソリンエンジンを響かせて疾走する乗り物だ。

　そんな僕がどうして今回の主役なのかというと、テーマが「走る」だからだ。

　そう、僕は風を切って走ることができる。エンジンもパワーがあるから高速道路だって楽に移動できるんだ。時速120キロで走ることだって余裕さ。出そうと思えば時速200キロくらいなら出ると思う。

　おまけに軽くて倒しやすいから、曲がりくねった道だってへっちゃらなんだ。

　車と違って渋滞にはまることもない。自由に走れる。

　唯一の欠点といえば、荷物があまり乗らないことくらいだろう。カウルっていう風除けもないけど、まぁそれはそれさ。

　なのに、僕のことを危ない乗り物だと思っている人間は多い。

　正直、僕自身もそう考えることがある。車はタイヤが四つあるけど、僕は二つしかない。自転車よりも速いスピードで動けるけど、その分だけ危ない。

　僕に乗ったら火傷するぜ？　……うん。ちょっとカッコつけすぎたかな。

　それに不便だ。冬は寒いし夏は暑い。春は花粉がひどいし、秋は落ち葉でタイヤが滑る。

　雨の日なんて、僕だったら絶対に乗りたくないね。

　バイクに乗るなんて奇特な連中だと思う。バイクの僕がいうのもなんだけど。

　その例に漏れず、僕にまたがるドライバーは変なやつだった。

　最初はとてもへたっぴだった。運転中も無駄に力を使い、旅の途中で疲れ果てて。おまけに僕に乗りながら眠りこけそうになったり。

　挙げ句の果てに、僕に乗って事故を起こした。

　曲がりくねった山道の下りでスピードを出しすぎ、曲がり切れずに崖に突っ込んだ。僕は横転し、空中で三回転もした。目が回るかと思ったよ。

　ドライバーは僕より重傷で、右手を骨折した。しかも普通の骨折じゃなかったから、僕は半年ほど乗ってもらえなかったんだ。

　正直、僕は売られると思った。大事故を起こしたのに乗ってもらえるわけがない。

　僕と彼は離れ離れになる。仕方のないことだ。

　そう、諦めていたのだが……。

　 ドライバーは僕を手放さなかった。あんな事故を起こしたのに、また僕にまたがってくれたんだ。

　事故のトラウマがあるだろう彼は、しばらく落ち着いたペースで乗った。

　そして、ツーリング仲間が貸し切ってくれたドライビングスクールに通って、メキメキと腕を上げたんだ。

　うまくなった彼は僕に乗っていろいろなところに旅をした。リラックスして運転できるから長旅をしても疲れないし、道中眠ることもない。

　周りの大人ともよく話して、笑顔になることも増えていった。

　今はコロナのせいで乗ってもらう回数は少なくなったけど。

　まだ僕は、いや。

　僕たちは走り続けているんだ。