らしき存在

【へえー、そうなんだあ。本も面白いの？　女が訊ねる。すると男は、「いや、知らない。映画しか観てねえもん。まあ、そこそこ面白いんじゃね？　百円だし買ってみれば？」そうして二人はけらけらと笑いながらその場を後にする。ふざけんな、読んでもいないくせに「そこそこ面白い」とか言ってんじゃねえよ。男女の背をぼんやりと見送りながら俺は言葉を飲み込んだ。】

華々しいデビューを飾った小説家が「書く」を諦めるまでの話です。