死に出ずるボクと生まれ去るキミ

最終話

　閉館を知らせるアナウンスが流れ始めた。いつの間にか随分と時間が経っていたらしい。ボクは何冊か出していた小説を片付けると、席を立つ。その時、奥の方で一人の少女が机に突っ伏しているのが見えた。

「……あれって」

　見覚えがある。いつも図書館で勉強している子だ。ボクは彼女の元に歩み寄ると、肩を軽く叩いて起こしてあげた。

「んん……あれ？」

「もう閉館ですよ」

「ああ……ありがとう」

　時計を確認した彼女は特に驚いた様子もなく、テキストや本を片付け始める。ボクは彼女の手元に目をやった。借りている本はいずれも絵本に関する書籍であり、中には本当に絵本なんかもあった。

「それ、なんの授業？」

　夜の図書館にはボクら二人以外に人はいなかった。無機質な蛍光灯が弱弱しく照らす彼女の顔を見詰めながら、ボクはそんなことを尋ねた。

「これは授業じゃないの、自分のため」

「自分のため？」

「そう、自分のため……わたしは絵本作家になりたいの」

　そう告げる彼女はどこか照れくさそうで、またどこか誇らしげでもあった。

「そっか……それで、毎日頑張ってるんだね。いや、理由が気になってね……」

「なんで？」

　彼女のその言葉は、ボクに言ったというよりは、思わず口から漏れた独り言のようだった。純粋に疑問に思った、そんな風だった。

「『あなたは特別な理由がないと、頑張れないの？』」

　ボクは、彼女の言葉に重ねて、全く同じことを言った。

「……どうして、分かったの？」

「なんとなく、かな」

　ボクにも分からない。だけど、前にもどこかでこんなことがあったような気がする。

　僕は書きかけの原稿を握り締めながら、次の言葉を考えていた。