蛇の家

蛇の家

　この家に嫁いで数十年たった。

　かつて、一番最初に生まれたのは娘であった。舅や姑は露骨に顔をゆがませた。長男である夫の姉は、意地悪な目で私を眺めながら、自分の二人の息子を誇らしげに撫でた。

　子は授かりものだというけれど、私にはそれが信じられなかった。産み分けの方法を探し、神仏に祈り、さらにいろんな宗教の見学にも通った。そこには私の娘も同行させた。娘もいつか誰かに嫁ぎ、息子を望まれる立場になるからだ。

　その熱意が神仏に届いたらしい。いや、産み分けの努力も実ったのだろう。私は二人の男の子を産んだ。この家を継ぐ正当な子と、その子に何かあったときのスペアだ。私はこの家に認められた。義姉は嫌がらせを始め、ゴミ同然のおさがりを送り付けた。しかし私には、もう動じる心はなかった。にこやかに「ありがとう」とのたまって、ぼろぼろのそれを娘に着せた。息子には、向こうの家より良いものを買って着せた。

　姑はあっけなく死んだ。その頃から義姉は羽振りが悪くなり、旦那様も亡くなり、完全に落ち目となった。私は娘と家事をしながら、よく義姉の不幸を笑った。あれはどう見ても自業自得だ。最初に生まれようが、家を継ぐのは長男。どんなに我が子に財産を継がせようとご両親に取り入っても、許されるわけはないのだ。罰が当たったのだ。

　私が繰り返す教えを、娘は顔をゆがませて聞いていた。その顔はどこか義姉に似ており、私は娘が眉間にしわを寄せるたびに平手をして教育をした。

　夫は子煩悩であった。男の子二人と一緒に遊び、まるで子供が３人に増えたようだった。あまりの子供っぽさに怒ったりはしたけれど、息子と過ごす時間は楽しいようだった。時折娘もそこに混じるが、女ゆえの不器用さなのか、何をやってもダメなようだった。ゲームで娘が負けるたびに、夫は娘に罰ゲームとして拳骨をお見舞いした。笑う私と夫の幸せそうな様子を、息子たちは暖かく見守っていた。

　そう、思っていたのに。

「ねえ。何を言ってるの？」

　久々に息子と娘がそろったお盆のさなか、三人は正座して私の前に並んでうなずいた。我が子は、３人揃って高校を卒業と同時に家を出ていた。長女と末の子はろくな仕事につかず未婚だったが、長男は二流ではあるがいい大学に入り、それなりの企業に就職している。しかし、良家とは呼べないが硬い仕事をしている女性と結婚した。

　私は彼らに孫を産むよう諭していた。特に長女には、強く説教していた。なにせ長女はもう三十路、五体満足な子を産むにはとっくに遅い年齢だ。

　しかし。神妙な顔をした三人は、私だけをリビングに呼んで言ったのだ。『孫を諦めろ』と。

　まず、口を開いたのは長女だった。

「私は子供を産めないの。これが診断書。大きな病院３件で調べてもらったから間違いない」

　娘が重々しく差し出した三つの封筒。どれも、テレビで見たことがある名前が印刷されている。

「僕もだよ。抗がん剤治療で、精巣が駄目になっているらしい。嫁も体が弱くて、妊娠は命懸けになるから諦めろって」

　長男の言葉は軽かった。確かにこの子は、大学生の時ガンらしきものが見つかり入院していた。だけど抗がん剤だけで治ったからあれは医者の見立て違いだろう。ガンでないのだから、子供は作れるはずだ。

「母さんが何を言おうと、あれはガンだよ。それに作れなくなる理由は、ガンじゃなくて治療法なんだよ。何回も話したよね？」

　軽々しい態度に、ことの重要さが分かっていないのかと、私は口を開きかけた。

「僕も、産めない。――というか、僕は女性じゃなくて男性が好きだから」

　末の息子は怯えていた。その様子に私は頭に血が上った。

「あんたたち、自分が何言ってるかわかってんの！子供が産めないって、孫が産めないって、そんな簡単に諦めてどうするの！」

「簡単に見えるの？」

　長女が私を睨んだ。

「お母さん、大学のころから言ってたよね？どんな男でもいい、とにかく孕みなさいって。それでいい男と寝て『あなたの子』と言ってしまえば、いい条件の男と結婚できるって」

「な！？おおおお、覚えてないわよ」

　息子たちには言っていないあけすけな話に、私は慌てる。

「母さん。もうみんな知ってるからそれ。叔母さんも、死んだお爺ちゃんも」

　長男の発言に、私は長女を睨んだ。きっと娘が言ったのだ。

「だから女の子は嫌だったのよ、男なら構わず媚びるんだから」

「私をアンタと一緒にしないで」

「誰が！？実の母親を侮辱するなんて――」

　無気力そうな長男が、私の声を遮った。

「お母さんが姉貴を目の敵にしてるのは、みんな子供の時から知ってるよ」

「姉ちゃんはね、いつも僕らを守ってくれてたんだ。お母さん、僕らにだって勉強とか無茶させるから」

　末の息子がそう嘯く。その目つきはふしだらな女のようで、私は言いようのない気持ち悪さを感じる。

「だだ、黙りなさい！甘えたこと言わないで、とにかく跡継ぎを産むのよ！そうじゃないと家も財産も守れないでしょう！あと、お墓も誰が見に行くの！」

「それは、話をつけてきた」

　長男は、机の上に大きな封筒を置いた。私はそれを疑りつつ開き、内容に驚愕した。

「義姉さんの家に、譲渡する！？　何勝手にこんな覚書を！！」

「勝手じゃない。お父さんには了承を得てる」

「な！？　そういやあの人は！！」

「ほとぼりが冷めるまで、温泉地でのんびりするってさ。無能なクソ親父らしいわ」

　私は口をぱくぱくした。確かにあの人は無責任なところがある。だからって、こんな重要な話を勝手に進めるなんて、あまりにも酷すぎる。

「さて、じゃあ僕らは行くよ」

　立ち上がる長男の足元に、私は追いすがっていた。

「待ちなさい！もっとじっくり話しましょう？義姉さんにもちゃんとお断りをいれて、ねえ――」

「ごめん、飛行機があるから」

　蹴り飛ばすように振り払われ、私は末の息子を仰ぎ見た。

「ねえ――」

「ごめん。僕も病院があるんだ」

「何？病院って、どこが悪いの？こっちの病院で診てもらえば」

「えと。実は――性転換のカウンセリング」

　私は完全に我を忘れた。自分でも信じられない動きで末の息子に飛び掛かった。

　が、その首に手をかける前に、何かに吹っ飛ばされた。

「私の弟に手を出すな」

　私の顔面に拳を入れたのは、娘だった。娘の陰に、末の息子は隠れていた。

「私は、あなたをそんな娘に育てた覚えはない！」

「ええ。私も、娘でなく息子に生まれたかったわ」

　私の脳裏に後悔がよぎった。そうだ、私はこの子を息子として産めなかった。きっとこの子は、それを自分にとっての不幸だと後悔しているのだ。

　しかし、そんな感傷を打ち砕かんと娘は凄みのある目で私を睨んだ。

「学校帰りに知らない男に襲われた時、『アバズレだから目を付けられたのよ』って言ったじゃない。しかも『恥ずかしいから、バレないように黙ってなさい』って。男であれば襲われなかった、恥ずかしい生き物として今まで生きてこなくて済んだ」

「そんな事言ってな――」

「言ったのよ。この子も聞いてる」

　末の息子が頷いた。誤解を解こうと近づくのを、娘が今度は足蹴にした。

　よろける私に目もくれず、娘は末の息子を支えるように出て行った。私は三人に必死に電話を掛けたが、すべて番号が変わっていた。手紙を出したら、宛先不明で帰ってきた。

　私は、我が子の起こした事件をずっと黙秘している。こんな話、誰にも恥ずかしくて言えない。しかしご近所さんが孫の話を嬉しそうにするたびに、孫を連れて見せつけてくるたびに、胸にどす黒いものが渦巻くのだ。この小さな子供をどうにか狂わせて、家ごと潰してやりたいと思うのだ。