赤茶色に明ける。

第4話「ださくて、みっともなくて、くそみたいな」

「んなわけねーこと、ねーよ」

　いつもの陽気さを押し込め、成人を待つ十七歳の男の色が、その瞳に映る。

「……は、」

「ずっと思ってたけど、何でトミセンって、自分のこと悪く言うの？」

　素直さが、抉（えぐ）るような強さで射抜いた。

　真正面から交わす視線に、途端に狼狽（うろた）え、泳ぐ。

「そりゃそうだろ……こんないい加減な教師、俺以外に見たことねーよ」

　奔放と言えば聞こえはいいが、それが許される職業ではない。

「まあ、職員室にはいないし、ヒゲも剃ってないし、だっさいジャージ着てるし、年中ボロッボロのスリッパだし、つか、授業中は大体（だいたい）外見てるし、夏になると鬱（うつ）っぽくなるし、言葉遣い雑だし、変な先生なのは間違いないけど」

　チクチクと、小さな棘をあちこちに刺し込まれている気分になってきた。

　わざと装ったものであるのに、他者から聞かされると、随分と野蛮な人間に思えてくる。

「……ほらみろ」

「でも、いい先生だよ、トミセンは」

「……ッ、いい加減にしろ、古河（こが）」

　黙らせる意図を含ませ、睨みつけると、思わず、ぐっと喉を鳴らした古河が、口を閉じる。

　しかし、そろそろと窺（うかが）うように開く。

「な、んで、そういう言い方すんの……」

「うるせーな……お前には、一生わかんねーよ」

「何だよ、それっ」

　突き放すような言い方を選ぶと、古河が食い下がるように身を乗り出した。

　諦めの悪い、要領の悪い、その仕草に、無性に煽（あお）られて、冴えた心が必死で止めるのに、頭が熱くなって指令を下す。

「……そんなに聞きたきゃ、教えてやる」

　滑り出した言葉を、必死で止める声が、聞こえる。

　足を床にしっかりと着け、少しだけ前屈み、手を組んだ。

　諭すような眼差しで古河を見つめ、けれど、見てくれるなと理不尽な臆病さが顔を出す。

「――俺な、男が好きなんだ」

　古河の瞳孔が僅かに開いたのが見えた。

　止めておけ、と、やはり聞こえる。

「お前くらいの歳の頃には、とっくに自覚してた。絶対に隠さないといけないって、本能で理解してて、誰にも言えなかった。でも、好奇心には抗えなくて、男同士の色恋全部、夜の街で学んで、すっかり倫理観も下半身もユルユルで」

　そんな場合ではないのに、妙に懐かしく思った。

「それでも、いっこだけ。教師になりたいって夢だけは、俺ん中で、唯一綺麗なもんとして残ってて。だから、必死にフツーの人間装って、それなりに真面目にやってたのに、先輩の教師とそういうこと致しちゃって。それがPTAにバレて、他の先生にも知られて、そこそこデカい騒ぎになって。責任取らなきゃ、って段になった時、相手が全部、引っ被（かぶ）って辞めちまって」

　目の奥なのか、鼻の奥なのか、喉の奥なのか、わからないところが、ジン、と滲（し）みる。

「……全部その人に持ってかれて。俺は、そん時に初めて、その人のこと本気で好きだったって自覚するよーな、馬鹿野郎で。せめて、その人に生かしてもらったこの世界で生きていくことが贖罪（しょくざい）になると思って教師続けても、こんな俺に教えられることがあるとも思えない。――覚悟もない、根性もない、責任感もない、こんなやつに償えるわけないってわかってんのに、宙ぶらりんなまましがみついて、……ださくて、みっともなくて、くそみたいな野郎なんだ」

　息を吸い込み、細く、ゆっくり、紡ぐように、吐き出した。

「……ほら、喋ったぞ。わかったら、こんな人生終わったオッサンのことなんか放って、さっさと帰ってクソして寝ろ。――じゃあな」

　くるり、と椅子を回転させ、古河に背を向ける。

　後ろで、古河が立ち上がった気配がする。

　そのまま立ち去り、二度と来なければいい。

　それがきっと、正しい。

　しかし、俺の椅子の背もたれが強く掴まれ、刹那、ひやっとしたものが背筋に流れる程、急激に引かれた。

「――……ッじゃねえよ！」

「は……？」

「あんたは人生終わったオッサンじゃねーよ！」

「……！」

「何勝手に終わらせてんだよ、ばっかじゃねーのっ」

「古――」

「あんたがゲイだとか、問題起こした教師だとか、そんなんどーでもいいわ！　過去の話なんか知らねーし、俺はこの学校でのあんたしか知らねーし、つか、ぶっちゃけ難しいことはわかんねーんだけど！　俺にとっちゃ、あんたは、いい先生なんだよッ」

「…………」

「ていうか、何で好きな相手に償いとか、そんな話になるんだよ……向こうもあんたが好きで、恰好つけたかっただけだろ？　守りたかっただけだろ？　そんなら、ただ、ありがとーって言えばいいだけなんじゃねーの？」

「……っ」

　古河が、そこで言葉を切り、眉間に皺を寄せたまま首を傾げた。

「俺さ、今わかった。あんた俺の相談ずっと乗っててくれたけど……絶対、俺より恋愛偏差値低いよな。しょーがねーから、次は俺が相談乗ってやってもいいぜ、トミセン？」

「――はっ」

　息が、笑いとともに零れた。

「とりあえず、電話でも何でもして、ありがとーって言うところから始めようぜ、な」

　それがいい、と一人納得している古河の前で、腹を抱えた。

「ふっ、くく……っ」

「あ、笑ってるし！　何だよもー……」

「ばっかやろー、笑ってんじゃねーよ」

　泣いてんだよ、あほ。

　だって、そうだろう。

　俺が何年も彷徨（さまよ）っていた反吐（へど）が出るような地獄を、

　一回り以上も離れた子供に、――救われるなんて。

　勘弁してくれよ。

　嬉し過ぎて、

　泣けてくるじゃねえか。

　なあ、古河。

　生まれて初めて、神様に感謝したい気分だ。

「、ふ」

　ゆっくりと身体を起こし、幸福を運んで来た男を見つめる。

　相変わらず、目が焼ける程に眩しい。

「あんまり調子に乗ってんじゃねーぞ、童貞」

「どっ……！　……なあ、トミセン。付き合ってどれくらいで、そういう雰囲気になるわけ？」

「ぶはっ」

「わ、笑うなよ」

「ばぁーか。お前が雰囲気を作るんだろうが」

「そ、そっか」

「まあ、とりあえず、お前は告白成功させて、お手て繋ぐところから丁寧に始めろや」

「う、……お、おう」

「――亜美（あみ）ちゃん、大事にしろよ」

「当たり前だろ。あんたみたいな、いい加減なのとは違うの、俺は」

「言うじゃねえか。告白のタイミング教えてやんねーぞ」

「嘘うそ、トミセンめっちゃ愛してる！」

「うるせーわ。ほら、それは今度教えてやるから、今日はもう帰れ」

「へーい」

　しっしっと追いやる俺の手の動きに合わせて、立ち上がり、扉に手をかけた古河が、何かを思い出したような声を出してから、振り返った。

「あ、トミセン」

「ん？」

「ちょっと早いけど、俺、進路決めたぜ。トミセンみたいな、いい加減でイカした“先生”目指すわ！」

「――は」

「じゃ、またその辺の相談にも乗ってくれよ。じゃーな」

　ガラガラ、と大きな音を立てて、扉が閉まる。

　突然に隔てられたそれに、今はもう虚しさは感じない。

　俺はじわじわと湧き出る笑いに、腰が震えるのを感じながら、目尻に浮かんだ涙を、誰に見られるでもないのに誤魔化すように拭った。

　全く、お前ってやつは。

「とっくにイカした男だよ」

　焦がれて、胸が抉れる程。

　妬ましく、脳が焼ける程。

　俺は弛緩（しかん）した腕を伸ばし、持ち上げた感触もふわふわと不確かなまま、携帯に触れた。

　震えた指先が、時間とともに埋もれたナンバーをコールする。

　携帯を握る手に、汗が滲（にじ）む。

　開いた窓から、グラウンドで駆ける生徒の声が響く。

　そこから差し込む陽射しが、まるで道標のようで。

　コール音が、止んだ。

　懐かしい口調で、驚く。

「――――お久しぶりです、富岡（とみおか）です」

　瞬間、頬を伝ったのは、きっと汗に違いないと。

　そう思いながら、俺は両手で携帯を握り締めた。

「……はい、聞いてください。俺が出会った、教え子の話を」

　窓から、涼しい風が吹き込んだ。

了