赤茶色に明ける。

第1話「くるっくるな癖っ毛」

　夏は、地獄だ。

　焦げたアスファルト、肌を焼く陽射し、香水と制汗剤で噎（む）せ返る車内、浮かれた露出、翻（ひるがえ）るセール広告、賑わう海水浴場、被（かぶ）りつく野球中継、露店のかき氷、乱れた恋愛、思い出を燃やす送り火。

　湿度とともに、じっとりと肌に纏わりつき、しかし、ひと吹く風で全ての不快感が浚（さら）われる。

　希望と絶望が不均等に編まれた“夏”という季節を、世界の中で感じる時、俺は今すぐに喉を裂いてしまいたくなる程に、地獄を、感じる。

　しかし、裂いてしまえるだけの勇気がないことは、とうに、知っている。

＊　＊　＊

　俺は開け広げた窓のサッシに肘（ひじ）をつき、座ったまま身体を深く壁に預ける。

　外界に投げ出した腕は、ほのかな風を感じ、しかし、涼しくはない。

　ぐったりと熱さに沈んでいると、鈍った頭に響く声が俺を呼んだ。

「おい、トミセン！」

　聞こえなかったのか、聞こえないふりをすると決めたのか。

　当然、後者の強い意思でもって俺は、深く瞼を閉じる。

「無視すんな、ゴラァ」

　怒気を孕（はら）んだ語尾と同時に、俺の頭に拳が落ちた。

　サッシについていた肘が、勢いに任せてめり込んだ。

　他人の目には触れない、恐らく自分だけが感じる、至極地味で痛烈な一撃に、ぐわっと身体を起こした。

「痛（い）って！」

　座っていた椅子が、やけに大きな音を立てた。

　それを合図に、くすくすと笑い声の波紋が広がっていく。

「いつまでサボってるつもりだよ、もう授業終わんぞ」

　ついこの間までむさ苦しい学生服に覆われていた男は、今はすっきりと夏服に衣替えし、眩しいくらいの白シャツを着る。

　反して、薄く焦げた肌の褐色が、精悍（せいかん）な雰囲気を見せている。――ような気がする。

　俺は小首を捻る理由である、赤茶色の髪に、弾みをつけて手を乗せた。

「お前は俺のサボりを指摘する前に、髪の色何とかしろ。指導入っても知らねーぞ」

　そのまま、がしがしっ、とたわしで擦るように撫で回してやると、

「ちょっ、崩れる！」

　と、慌てたように首を竦（すく）める。

「この、くるっくるな癖っ毛で何言ってやがる」

「まじで、やめろって！」

　ジタバタと身体を捩（よじ）り、俺の腕から逃げおおせた男が、軽く息を乱しながら、俺を指差した。

「つーか！　今そんな話してねーだろ、論点ずれてる！」

「お前、難しい言葉知ってんな。よしよし、そんなら期末も安心だな」

「俺達、高二だっつーのッ」

「堂々とした若さアピールだな、俺に喧嘩売ってんのか？　……まあ、いいや。お前ら、全員小テストはできたかー」

　はーい、と、高校二年生という難しい年頃の割には少しばかり幼く、やけに統率の取れた挙手だったので、俺は小さく頷き、目の前の男に指を差し返した。

「おら、古河（こが）。号令するから席着け。――終わったら、全員のテスト回収して、生物学室な」

「何で、俺！」

「一番、元気が有り余ってそうだから」

　問いには、端的かつ正確に回答してやる。

　再び、噛みついてきそうな気配を感じたが、被さるように鳴ったチャイムに、渋々、自席へと戻り、クラスメイト達に倣（なら）って起立する。

　爽やかな夏服に身を包んだ男女が一様に俺と向かい合い立ち、当番の号令を待つ。

　人数にしては三十数名、何の変哲もない、ただの高校二年生の男女達。

　一年前とは見違え、すっかり自分の着こなしが確立している夏服姿。

　不揃いで、身の丈の成長もまちまちで、交わす瞳一つ一つに映る色も違う。

　奥底で揺れる瞳孔の危うさは、まるで心の闇でも照らし出したような。

　抱えている闇の深さもそれぞれ異なるのに、規律に従い起立するこの瞬間だけは、ぴたり、と呼吸が合う。

　整然とした美しさが、愛おしく、そして、ひどく憎かった。

「ありがとうございました」

　終業の挨拶で一礼する。

　止んでいた空気が、ぶわり、と圧縮を解き、散開する。

　俺は教材一式を脇に抱え、教壇を降りた。

　教室を出る刹那に振り返り、不本意そうな赤茶色に声をかける。

「古河。生物学室に入る時にはきちんと、『富岡（とみおか）先生』って呼ぶんだぞ？」

　意味を理解した途端、髪色と同じ色に顔を染めた男に笑って、俺は扉を閉めた。