王手

王手

　ある日の夕方、あたしはショッピングモールにやってきた。とくに買いたいものが決まっているわけじゃない。ただ、必要かもわからない小物をあれこれ買い漁（あさ）って、日頃の憂（う）さ晴（ば）らしをするため。

　ショッピングモールといっても、だいぶ昔に作られた建物だから、人で賑（にぎ）わっていても、どこか古びた雰囲気をかんじる。夕方ともなれば、夕日にてらされ、なおさら寂しげだ。

　そのたたずまいと、物欲の浅ましさとが、どこかアンバランスで、ここにくると不思議な気持ちになる。

　気分が落ち込んだときは、ここで、人ごみとその物欲に流されながら、財布（さいふ）のお金を、ただ無意味に消費することが、定例（ていれい）になりつつあった。

　あたしは夕日に顔をしかめながら、少し荒っぽく、駐車場に車で乗りいれた。ちょうど、ショッピングモールの近くに空きがあり、そこに車をとめることができた。みんな考えることは一緒だから、建物の近くはたいてい車で埋まっているものだ。ため息とともに「ラッキー」とつぶやくと、うすい幸せをかんじたような気がした。

　車のキーを抜き、ポケットにしまい入れようと、手を差し入れる。そしてすぐに違和感。

「んん？　……あちゃー……」

　財布（さいふ）を家に置いてきてしまったようだ。しゅんじゅんのすえ、あたしは財布（さいふ）をとりに戻ることにした。どこか意地になっているのが自分でわかる。けど、だからってどうにもならない。

　ふたたびエンジンをかけ、さて出発しようとした瞬間、複数の車が猛（もう）スピードで近づいてきた。

　車たちはハザードをたいて、とめる場所はほかにたくさんあるにもかかわらず、あたしの車の両隣（りょうどなり）と後ろに、それぞれ停車させた。

「な、なんなの、こいつら……？」

　怪訝（けげん）に思いながらも、あたしは、ふたたび車を動かそうとした。しかし、もう１台車が近づいてきて、あろうことかあたしの車の真正面に停車し、そのまま、エンジンを切った。

「……」

　さっきの３台は、白線の四角の内側に停車させたのだから、まだ話はわかる。しかし、前の車は白線の外に堂々と停車させている。完全に、あたしの車の動きを、封（ふう）じにかかっていた。それにくわえて、ほかの車の往来（おうらい）の邪魔になっている。

　四方を車でかこまれ、車を動かそうにも、動かせなくなってしまう。しばらくようすをうかがうが、なんの進展もない。

　これでは埒（らち）が明かないので、あたしはしぶしぶ車から降りて、前の車に近づき、窓をノックした。するとウィンドウが降り、中年の男が顔をのぞかせた。

「あのー」

　とあたしは、中年男性に声をかけた。

「王手」

　と男は言い放（はな）ち、あたしにいちべつをくれて、ウィンドウを上げ、前に向きなおった。

「あ、あの、すいません！　あの……！」

　ふたたびノックし、男に声をかける。しかし、男はじっと前を向いたまま、微動（びどう）だにしない。

　呆（あき）れと怒りが拮抗（きっこう）し、なぜか切なさに落ち着いてしまう自分の心の動きに驚く。かんじるのはなんともいえない居心地（いごこち）のわるさ。頭の浮かぶのは、はやく買いものをしなくちゃという思い。というよりも、言葉。

　はやく買いものをしなくちゃ。

　男の目は虚（うつ）ろで、どこか仏像めいた雰囲気をかんじないこともない。

　おそらくテコでも動かないのでは、とそんな印象をうけ、それが確信にかわり、あげく敗北感をおぼえる。だからってこのままじゃいられない。

　それならとあたしは後ろを振りかえり、後ろにとまった車に近づく。すると、それに乗る若い男性と目があった。その瞬間、若い男性は微笑みながら何かを呟（つぶや）いた。

　声は聞こえなかったが、男性の口の動きから「王手飛車（ひしゃ）とり」と呟（つぶや）いたのが、なぜかはっきりとわかった。

「こいつらぐるかよ……」

　次にあたしは、左右の車に視線をうつした。右の車には太った主婦が、左の車には老紳士（ろうしんし）が乗っていた。それぞれあたしと目が合うと、「両（りょう）王手」「王手角（かく）とり」と呟（つぶや）いたようだった。

「……」

　あたしは懐（ふところ）から携帯電話をとりだした。うまれてはじめての１１０番は、なんというか、もっとドラマティックなものを想像していたのに。なんとなく裏切られたような気がして、番号をうちこみながら、口がへの字になる。

　電話はすぐにつながった。

「チェック」

　電話口の男は、開口一番、そう口にした。あたしはすぐに電話を切り、携帯電話を自分の車の助手席に放り投げた。そして自分の車のボンネットに腰かけ、タバコに火をつけた。ゆっくりと深く煙を吸い込む。あまり記憶はさだかではないけれど、こんなに丁寧にタバコを吸ったのは初めてのことに思えた。ボンネットに乗るのは、はじめてだと確かに言える。

　短くなったタバコを、前の車の車体に押しつけ、火を消してやろうかと、一瞬だけ思った。でも結局、あたしは自分の車の灰皿にタバコを捨てた。

　いつの間にか、買いものをする気も失（う）せてしまっていた。なんだか、すべてがどうでもいいような、そんな心境（しんきょう）だった。

　あたしは途方（とほう）にくれて、ボンネットに体をあずけ、まっかにゆれる空をあおいだ。

「参（まい）ったな」

　と、口にした瞬間、４台の車は一斉（いっせい）にエンジンをかけ、まるで逃げるように、あっという間に走り去ってしまった。

「……」

　あたしは呆然（ぼうぜん）として、しばらく動くことができなかった。心がとまり、いつまででも呼吸をとめていられそうに思えた。

　辺りは、買いもの客たちの喧騒（けんそう）とは無縁（むえん）の静けさで、満たされていた。

　そのまま何分か経ち、その静寂（せいじゃく）をけたたましいベルの音が破（やぶ）った。助手席の携帯が鳴っていた。

　あたしはすぐに電話をとった。

「もしもし」

「こちら警察です！　さきほどお電話いただいたようなのですが、どういうわけか気がつきませんで……、たいへん失礼致しました。それで何かございましたか？」

　あたしは、どう答えたもんかと思案（しあん）した。素直に、「間違えました」と言えない自分に憐（あわ）れみをかんじつつ。

「どうされました？」

　あたしの沈黙に、警察官は問いかけた。こちらを慌てさせないように気遣（きづか）ってくれているのか、優しげな声色（こわいろ）だ。なぜだかわからないけれど、子供の頃に、拾（ひろ）った財布（さいふ）を交番にとどけ、警察官にほめられたことが、ふと思いだされた。ほんの一瞬思い浮かべただけなのに、心に穴が空いたように、懐かしくかんじた。今までずっと忘れていたけど、これからはもう、生涯（しょうがい）忘れられないような予感。

　懐かしさに身をゆだねると、時間がとけ、消えていくようにかんじるのは、あたしだけだろうか。という頭のなかの独（ひと）り言（ごと）が、めぐりめぐって形をかえて、口からこぼれる。

「……時報（じほう）を聞こうと思ったら、間違えてしまったみたいで……」

「ああ、なるほど……。平和でなりよりでございます」

「それは言えてますね。平和がなによりです。すいません、お騒がせしました……」

　電話を切ろうとしたおり、警察官は慌てたように、「あっ！　お待ち下さい！」と言った。

「はい？」

　あたしの声は、雲のように気が抜けていた。

　やや間を置いて、返るのは、真剣そのものの声。

「只今（ただいま）６時58分です」

　警察官は、時報（じほう）の声を真似（まね）たようだった。あまり似（に）てはいなかったけど。

「……わざわざありがとうございます」

　面食（めんく）らったが、自然とお礼の言葉が口をついていた。

「いえ、では、失礼致します」

　と、少し恥ずかしそうに言って、警察官は電話を切った。

　運転席に乗りこみ、シートに身をあずける。そして、少しのあいだ、目をとじた。

「……帰ろう」

　エンジンをかけ、アクセルをゆっくりと踏みこみ、ショッピングモールを後にした。

　少しして、バックミラーに目を移（うつ）す。あれほど頭のなかを占（し）めていたショッピングモールだったのに、いまでは夕日の残り火に霞（かす）むほど、希薄（きはく）なものになっていた。

　現在頭を占（し）めるのは、免許不携帯（めんきょふけいたい）と安全運転のふたつの言葉、そればかり。

　免許証（めんきょしょ）は、ただいま自宅の財布（さいふ）のなかで、ひさかたぶりの休暇中（きゅうかちゅう）。と、そんなふざけたことは言っていられない。間違っても事故なんか起こせない。香車（こうしゃ）的な運転は事故のもと、手堅（てがた）く歩（ふ）的に行こう。

　ハンドルをかたく握りしめ、再度バックミラーに目を移（うつ）す。夕焼けに溶けかけたショッピングモールは、どこか古城を思わせ、朱色（しゅいろ）にぬれて、遠ざかるほど、乾いてゆくようにかんじられた。