琥珀色の日々

終章 緋色の夜明け

「ばぁば、ばぁば」

　紅葉のような手が私に向けられた。私は「よしよし」と柔らかい体を抱き上げる。熱いくらいの体温を感じ、胸がほわんとした。

　尊と真輝の間に生まれた男の子は『澪』と名付けられた。ミオだなんて女の子みたいだと思ったが、なんてことはない。検診で『女の子のようだ』と言われたのを鵜呑みにして、名前を考えたんだとさ。実は男の子だとわかったとき、尊は『もう定着しちゃったから』とそのまま名付けた。そのせいか、女の子みたいに綺麗な顔の赤ん坊が生まれたけどね。

　二歳になった彼は私を「ばぁば」と呼ぶ。尊が「ママとばぁばは呼ぶのに、パパと呼んでくれない」と本気で泣きそうになってたが。

「澪や、今日はばぁばが林檎を擦ってあげようね」

「ばぁば！」

　満面の笑みを浮かべる澪を、大地が呆れたように見ている。

「本当にわかって返事してんのかな？」

「さてね」

　思わず笑うと、大地が寄ってきて澪を覗き込む。

「こいつ、絶対に女泣かせになると思うんだよな」

「顔だけで決めつけちゃいけないよ。あの二人の子だから、一途なんじゃないのかい？」

「ばあちゃん、甘いな。尊さんって人気あるんだぞ。真輝さんと付き合った辺りから色気むんむんでさ、本人は気づいてないけど、陰で泣いた女は数知れず」

「それ、暁から聞いたんだろ？」

「うん」

　思わず笑うと、大地が「おいで」と澪を抱きかかえた。

「ばあちゃん、俺が澪を見てるから、琥珀亭に行っていいよ」

　私は笑う。正直、澪と一緒にいたい気もするが、折角の申し出をむげにするのも野暮かね。私は澪を大地に任せ、琥珀亭の扉を開ける。琥珀色のライトが温かく来る人を照らす。それはまるで、傷ついた人を慰めるような色でもあるし、希望に満ちた人を祝福するような色にも思える。

「いらっしゃいませ」

　レトロな呼び鈴と共に二人の声が響くとき、誰もがほっとする。自分が自分でいられる場所へようこそ。そんな風に聞こえる、穏やかな響きだ。

　カウンターの奥の席に座り、店内を見渡す。もう既に何人かの客が輝くグラスを手にしている。その中に人生の光と影を落としながら。

　あの緋色の蓋が開き、氷めがけて琥珀色の液体が踊るように注がれる。

　私は目を細める。この酒に私の人生も映っているんだ。この心の奥にあるものを宿してゆらめく。口にすればヒリッとしたり、味わい深かったり。

　琥珀色の黄昏が来れば、夜が来る。夜の闇は人生をひときわ輝かせる。

そして私は知っている。その先に緋色の夜明けがあることを。

　だから、生きるんだ。

　そう、今夜も琥珀亭で。