自称地球外生命体かく語りき

自称地球外生命体かく語りき

　私は仕事を終え、帰りの電車に乗り込んだ。すると、いつもに比べ、やけに乗車客が多く、座席（ざせき）はすべて埋（う）まっていた。残業でどっと疲れていて、座りたかったが仕方ない。おそらく、この時間帯の乗客は、たいがい仕事で疲れている、だから、みんな仲間みたいなものだ、と自分に言い聞かせる。

　吊革（つりかわ）につかまり体重をあずける。たったこれだけでも、いくらか落ち着ける。

　そのあとも乗客は増えていき、たちまち満員状態になった。少しでも身動（みじろ）ぎすると、誰かしらの体に、自分の体を押しつけることになる。

　やがて、出発のアナウンスが聞こえ、電車はゆっくりと動きはじめた。周囲の人たちの体を通して、電車の加速が感じられる。カーブや加速、減速のたびに、人々の体重が波となって私を襲う。

　まるで自分が、電車の一部になったような錯覚（さっかく）を受ける。電車という生き物、その血肉、あるいは内臓にでもなったかのように。

　出発して何駅か通りすぎた時、とつぜん後ろから、誰かのささやき声が聞こえてきた。

「ワレワレは宇宙人だ」

　やけに耳元で聞こえたが、まさか私に言ったのではあるまいと、聞こえないふりをする。

「ワレワレは宇宙人だ！」

　と今度は耳元で大声で怒鳴（どな）られる。私はたまらず耳を押さえ、後ろに振り返った。

　そこには、宇宙人的な要素など欠片もない、40～50代くらいの男性がいて、熱い視線を送っていた。仕事帰りなのかスーツはくたびれ、顔からも疲れた様子がうかがえる。疲労でそうとう参（まい）っているのかもしれない。そんなときは、おかしなことのひとつやふたつ、言いたくなってもしょうがないと思い至り、私は前に向き直った。するとすぐさま肩をぐいっと引かれ、無理矢理後ろに振り向かされた。

「いや！　だから！　ワレワレは宇宙人だと言っている！」

「……は、はいい？　……あんたが宇宙人であることと、……私とが、なにか関係あるんですか？」

「少しはなにか、反応したらどうなんですか！」

「……そんなの知りませんよ。私には関係ありません」

「さっきからあなた！　関係ない関係ないって、いい加減にしてください！　自分に関係のないことは、すべてどうでもいいと？　そう仰（おっしゃ）られるんですか？　そんな態度であなた――」

　面倒なやつに捕まってしまった。こんなときは相手にしないのがいちばんだ。いったん次の駅で降りようと、私は乗車口の近くに向かおうとした。すると、周りの人たちが一斉（いっせい）に、はじかれたように身動ぎし、私に手を伸ばした。

「は、離せ！　お前らなにしてるんだ！」

「ワレワレは宇宙人だ」

　と周囲の人間たちは、声をぴったりそろえて言った。

　自称（じしょう）宇宙人の男は、私の目の前にまわると、さいど私の耳元に口を寄せた。

「私は、自分が何者なのか証明したんだ。あなただって、自分が何者なのか証明する義務があるはずだ」

「そんな義務あるか！　だいいちあんた名乗っただけだろうが！　なんの証明にもなってないぞ！」

「我思う、故（ゆえ）に我在り」

　自称宇宙人は、どこか得意げに言った。

「……」

「どうです？」

「なにがどうですだ……。……あんたらなにが目的なんだ？」

「目的は、とうに遂（と）げております」

「なんだと？」

「この電車に乗っている方々の精神を、乗っ取らせていただきました」

「乗っ取る？」

「ええ。みなさんはすでに、運転士も含め、私の操（あやつ）り人形（にんぎょう）と化しています」

「嘘だろ……」

「あとはあなた、あなただけなのです」

　自称宇宙人は、とっておきの秘密を打ち明けるように、小声でささやいた。

「どうやって乗っ取るんだよ？　ま、まさか、頭に機械を埋め込むのか……」

「そんなアナログなことしませんよ。ほら、この光線銃で撃てば、人であれ動物であれ、物にだろうと乗り移ることができます」

　自称宇宙人は、懐から子供のおもちゃのような光線銃をとりだし、私の眼前（がんぜん）に突きつけた。

「どうです？　宇宙人っぽいでしょ？」

「分からん……」

「私のこの体も、元はといえば地球人の男性のものです。そして、威力を落とせば、周りのみなさんのように、操り人形にすることもできます」

「勘弁（かんべん）してくれよ……」

「あなたはそうですねぇ……。いい体をしているから、乗り移らせていただきましょうかね」

「まるでＢ級映画だな……」

「Ｂ級映画ですって……？」

　自称宇宙人は目蓋（まぶた）をひくつかせ、まじまじと私の目を覗（のぞ）き込んだ。なにやら反応が過剰（かじょう）だ。

「そう言ったが？」

「ならあなたは、今まで生きてこられて、Ａ級映画のような体験を、一度でもされたことがあるのですか？」

「……い、いや、ないけど……、いや待て、妻との恋愛は、Ａ級映画みたいだったな」

「あっはっは！」

　自称宇宙人は、大口を開（あ）け、腹を抱（かか）えてゲラゲラと笑いだした。

「な、なに笑ってんだ！」

「いえ、笑っていません。宇宙と交信していたのです」

　宇宙人は半笑いでそう言った。

「本当かよ……」

「宇宙人に二言（にごん）はありませんとも」

「はぁ……」

　自然と深い溜（た）め息が漏（も）れる。

「この世に映画のような出来事などありません。よくてＢ級映画どまりです。Ａ級映画のように、ロマンティックで運命的な出来事など存在しないのです。あるのはただ、なんの脈絡（みゃくらく）もないチープな出来事、それだけです。ですからあなたは絶対に助からない。おとなしく私の仲間になるしかないのです」

「頭痛がしてきた……」

「あなたと奥さんとの恋愛も、Ｂ級ポルノ映画のようなものなのです」

「なんだとコラァ！」

　思わず、自分でも驚くほどの大声がでた。

「運命的な出会いでもされました？」

　自称宇宙人は底意地（そこいじ）の悪そうな表情を浮かべる。

「いや……」

「プロポーズの言葉は？」

「……そういや、言ってないな」

「それ見たことか！」

　自称宇宙人は鬼の首をとったように言う。

「うるさい！　運命的なことなんてなかったけどな……、俺たち、大恋愛したさ！」

「あっはっはっは！」

「だから笑うな！」

「いえ、また宇宙からの交信が来たもので……」

「嘘こけ！」

「それにしても…………大恋愛！　いい響きです！」

　自称宇宙人は心底馬鹿にするように言った。

「ああ！　大恋愛だよ！　最近、子供だって産まれてな……、これから俺たちは、楽しく幸せになるところだったってのに！」

「Ｂ級のコメディ映画ですね？」

「お前！　いい加減にしろよ！　俺たち家族はな……、これから、超Ａ級のロマンティック・コメディを演じるのさ！」

「超Ａ級のロマンティック・コメディ！」

　自称宇宙人は満面の笑みを浮かべ、さも可笑（おか）しそうに復唱した。

「ああ！　そうさ！」

「あっはっはっはっはっは！　本当におめでたい方だ！　ではそろそろ年貢（ねんぐ）の納め時ですよ！」

　そう言って自称宇宙人は、光線銃を私のひたいに向けた。光線中の先に光が灯（とも）っていく。もはやこれまでかと、妻と子供の顔が脳裏（のうり）をよぎる。

　光線銃がまばゆく光り、いよいよ発射されるのかというとき、とつぜん電車が大きく揺れた。自称宇宙人はバランスを崩し、発射された光線はあらぬ方向に向かい、近くの乗客が首にかけるヘッドフォンに直撃した。

「なんてこった！　笑いすぎてスピードを上げすぎた！」

　と慌てた大声が、そのヘッドフォンから漏れ聞こえた。自称宇宙人の男は、目をとじ脱力し、周囲の人間に体をあずけていた。

　自称宇宙人はどうやら、ヘッドフォンに乗り移ってしまったようだ。

「だっ、だめだ！　曲がりきれない！」

　とヘッドフォンは、音割れさせながら声をあげた。

　いっそう電車は揺れ、足元からけたたましい音が聞こえだす。突然、強い衝撃が走り、目の前が真っ暗になる。

　目を開（あ）け、身を起こして辺りを見渡すと、乗客が将棋（しょうぎ）倒しになり、窓は割れ、電車内はひどいありさまになっていた。

　電車はわずかに傾（かたむ）き、停車しているようだ。おそらく脱線したのだろう。

　やがて乗客たちはめいめいに起きだす。

　足元でなにやら鈍い音がし、目を向けると、そこには光線銃とヘッドフォンが転がっていた。

「……ワレ、ワレワレ……」

　やがて、光線銃とヘッドフォンは、行き交う乗客たちに踏みつけにされ、壊れてしまった。

　私は、呆然（ぼうぜん）とその場に立ち尽くし、さっきまでの出来事はなんだったのだろうかと考えをめぐらせる。だが、あまりに現実離れしていて、事故で頭を打ち、倒れていたあいだに夢を見ていたといわれてしまえば、おそらくそちらを信じてしまうだろう。

　それよりも頭のなかを占（し）めるのは、ひさしぶりに奮発（ふんぱつ）して、妻にケーキでも買って帰ろうか、という思い付きだった。そして、ケーキを食べ終えたら、今さらだが、妻にプロポーズをしよう、なんて考えた。

　ロマンティックの欠片もないかもしれないが、妻は照（て）れながらも、喜んでくれるのではないかと思う。

　それよりまずは、このＢ級映画のような状況をなんとかしなければと思い至り、怪我（けが）人がいないかと、辺りに目を向けた。

　ワレワレは地球人。広い宇宙に思いをはせれば、人類みな家族のようなものなのだから。