アカシアの毒

第4話

４．

思い出した記憶がある。

あれは春だ。

卒業式が終わった翌日の、まだ肌寒いころ。

前日に友人と騒いで、騒ぎ疲れて、ぐっすり眠って……そう、昼前だった。

父は長期出張中で、兄は友人と遊びに出ていて。

だからリビングに降りたとき、そこにはたまたま母しかいなかった。

母はソファに腰かけていた。

傍らの洗濯物の山に手をかけたまま、ぼんやり窓を眺めていた。

ああ、この目だ。

遠くにいる誰かを想っている目。

子どもに本音を見せないことが親の義務だというなら……どうして娘の前で、彼女はこんな表情を晒してしまうのだろう。母は無防備すぎた。親としては、あまりにも。

「ねえ、お母さん」

あのとき、私は無意識に聞いた。

「お父さんのさ。どこを好きになったの？」

我に返った母は目を丸くして……「そんなの忘れちゃったよ」と笑った。

自然に。なめらかに。

そう答えることを、ずっと前から決めていたかのように。

「ごまかさないでよー」

「いやぁ……まあ、ねえ……？」

「じゃあさあ、いつから好きになったの？」

こんどは『誰を』とは言わなかった。

母は黙って私の目を見つめ、それから少しうつむいて、ぽつりとつぶやいた。

「ひとめぼれだったのよ」

カーテンレース越しの光が、その横顔に陰影をつくる。

「はじめから」

憂いを帯びた視線は、焦がれた誰かを追っていた。

初恋をした少女のように。

※

「どうしたの？」

「へっ、なにが？」

「なんか、元気なさそうだから」

「あーそりゃあ、片付けめちゃくちゃ頑張ったからね」

「本はどうだった？」

「んー、まぁ、ぼちぼち」

咀嚼する卵焼きの味がしないのは、世間を騒がせるウイルスとはきっと無関係だ。

私はどう母と接すればよいのだろう。

父の遺言を、どうすべきなのだろう。

寝不足で重くなった頭で考えるには、あまりにも難しい問題だった。

「ごちそうさま。最後に軽く掃除してくから、洗い物お願いしていい？」

「はいはい。新幹線は夕方よね？」

「そうだけど、友達とランチするから早めに出るつもり」

「……せっかくなんだから、ゆっくりしていけばいいのに」

「お土産とかも買いたいから。ごめんね」

言葉の棘を隠せなくなる前に、席を立つ。

背中越しに、母が食器を集める音がかちゃかちゃと響いた。

リビングの入り口で振り返ると、母は食器をまとめてキッチンに入っていくところだった。もう七十が近いのに背も曲がっていない。食器を持つ手にはさすがに皴が目立つけれど、窓からの朝日が照らす姿は、それでもまだ。

まだ、少女のように――

「ねえ、お母さん」

気付けば聞いていた。

あの日のように。

「なに？」

振り返った母は首をかしげる。吸い込まれそうに黒い、澄み切った目。

「お父さんのさ。どこを好きになったの？」

「何を言うかと思ったら！」母は吹き出した。「……どうしたのよ、急に」

「なんか聞きたくなったの。いいから言ってよ」

「どこって、そりゃあ……」

恥じらうように口元を隠して、彼女は言った。

「優しかったところかなあ」

……なぜ。

なぜこの人は、ここまで無邪気でいられるのだろう。

あれほどの悪意を受けながら。

あれほどの悪意を与えながら。

まるで何事もなかったように振る舞えるのだろう。

それは、怒りというより恐怖だった。

得体のしれない化け物と向き合っているような。

その輪郭を確かめるためだけに、私はまたパンドラの箱を開ける。

もう、いい。

言ってしまおう。

ぶちまけてしまおう――

「そういえば、日記、なかった？」

「え」

吸い込んだ息が言葉になる前に、母が言った。

「お父さんの日記よ。えんじ色の表紙の。見なかった？」

当前のことのように。

そして固まる私の返事を待つこともなく、キッチンへと消える。

半開きの口内が呼吸で乾いていった。

シンクを叩く水音が聞こえはじめても、関節がきしんで動けない。

知っていた？

なんで。

なんで？

いつから？

どうして？

知っているのにどうして、そんな顔ができるの？

混乱が奔流のように訪れ――

唐突に私は理解した。

して、しまった。

親子だからこその直感か。

あるいは母の違和感を間近で見続けたせいか。

わかってしまった。

母が今までしてきたこと。

その目的と、真意。

ああ、でも。だけど。

そんなことがあっていいのか ？

――私は理想の夫を演じ続けた。

――献身的な妻だった。

――好きでもない男に連日抱かれることが、少しでも復讐になればと思った。

――理沙はいつも弱々しい笑みを見せた。それはきっと、憐憫だった。

――仕事で連日帰りは遅く、出張で家を空けることも多かった。

――ああ、この目だ。遠くにいる誰かを想っている目。

――なれそめは、燃えるような恋ではなかった。

――よくやるよな。親父にベタ惚れって態度の裏でさ。

裏なんてなかったとしたら。

母の想い人が、ずっと同じだったなら。

ずっと無邪気に恋をし続けていたのだとしたら。

想い人の関心を自分に向け続けるには、どうすればいいだろう。

どんな蜜（どく）を与えれば、哀れなアリは死ぬまで囚われてくれるだろう。

それは父のいう打算や代替や焦燥なんかではなく。

ただ恋した人に死ぬまで自分を想い続けてもらうための――

「頭、おかしいんじゃねえの……」

つぶやく私の脳裏に、いつかの母の声が木霊する。

ひとめぼれだったのよ。

はじめから。

※

アカシアの蜜には毒がある。

アリの持つ消化酵素を破壊し、自身の樹液以外を消化できなくするという、甘い毒。

一度味わったが最後、もう他のものを食べては生きられない。

彼らは自ら、奴隷として生涯を終える。

その理由すら知ることもなく。

（了）