アカシアの毒

第3話

３．

秋口にはまだ遠いのに、私の手は震えている。

それは効きすぎたエアコンのせいではなかった。

実家の自室。高校時代から時の止まったままの勉強机に向き合ったまま、私は身じろぎもできずにいた。母がまた音もなく背後に立っているのではないか。そんな不安が鑢（やすり）のように背を焦がしている。

この家にこびりついていた違和感の正体を、私はようやく理解した。他人から羨ましがられる家庭。快活で人当りがよい夫に、おっとりとして穏やかな妻。家の内側でもふたりはそのままのふたりだった。身内に対しても演技を続けてまで、隠したかった感情。白々しい家族ごっこの裏で渦巻いていたもの。

机に置かれたスマホが突然ふるえ、息が止まった。

『首尾はどう？』

兄だった。

画面で無邪気に光るチャットメッセージに、私は親指で返答する。

『いまめっちゃ筋肉痛』

『ウケる』

『てか手伝えや。長男だろ』

『やだぴょーん』

『ぶっころ』

怒り顔のスタンプを連打。

中国に海外赴任している兄は、父の死後、最低限の義務とばかりに喪主だけをつとめて帰っていった。四十九日の法要にも同席せず、電話だけを寄越した。

『そんなにお父さんのこと嫌い？』

『は？　メンヘラ？』

『ちげーし』

私も兄も、家族が嫌いだったわけじゃない。

ただなんとなく、そばにいたくなかっただけだ。

『そういや兄貴はどう思ってたんかなと』

『しらんがな。親は親よ』

『まぁそうだよね』

少し間があって、返事が来た。

『まぁ、子供に本音は見せたくない、って感覚はわかるようになったかな、最近』

『子供おらんやろオマエ』

『おめーもな。ほかの駐在みてりゃわかるよ。子どもの前じゃ父親ぶってるくせに、みんな裏じゃ遊びまくってる』

『は？　キモ』

『それが最低限の義務なんかなって。子どもにそういうの見せないことが』

『つか、最初からやんなって話でしょ。親にもなってさ』

『それが無理だから、せめて外面だけはらしくするんだよ。人間そんな簡単にできてないんだって。わかるだろ？』

今度は私の手が止まる。

『それは』

タップしようとした指がわずかに引きつる。

『お母さんのこと？』

返事はすぐに来た。

『親ってたいがい自分のガキ舐めてるよな』

私は笑う。

『てっきり気づいてるのは自分だけかと』

『あんなバレバレなのに気づかないわけない』

『だよね～』

『よくやるよな。親父にベタ惚れって態度の裏でさ』

結局、みんなで見て見ぬふりをしていたのだ。

家族ごっこをやっていたのは、父と母だけではなかった。

全員が共犯者だった。

『親父、なんでキレねえんだろってずっと思ってた』

『うん』

『でも最近はさ、あれも親心だったんかなって思ってるよ』

『うん』

『気持ち押し殺して、家庭にゴタゴタを持ち込まなかった。子どものために。余計なお世話だなーって、思ったり思わなかったりもするけど』

『お母さんのこと、許せない？』

『しらんわ。ただ、親父が許したんなら俺も許さなきゃいかんかな、とは思うよ。てか、親父も親父でよろしくやってた可能性もあるし、当人どうしで納得してケリがついてんなら、今さら俺らが口を出すのも違うだろ』

『そうだね』

そうだと良いんだけど。

最後のつぶやきは文字にせず、私はスマホのケースを閉じる。

※

――六月十日

アカシアの一種には、アリと共生するものがある。

彼らは甘い蜜を与えられるかわり、見返りとして樹木に近づく外敵へ立ち向かう。

一見すればうつくしい共生関係。だが実際、それは一方的な搾取なのだという。

アカシアの蜜には毒がある。

アリの持つ消化酵素を破壊し、自身の樹液以外を消化できなくするという、甘い毒。

一度味わったが最後、もう他のものを食べては生きられない。

彼らは自ら、奴隷として生涯を終える。

その理由すら知ることもなく。

私が差し出された蜜は、出世だったか。あるいはいつまでも少女のように若々しい彼女自身か。いずれにせよ蜜を飲んだ私はいつの間にか、都合のよい奴隷を演じるしかなくなっていた。望むと望まざるとに関わらず、逃げ場すらも塞がれて。

理沙の実家と私の会社との関係は、私個人の事情などよりも重い。

仲人である上司に相談してみたところで、返ってくる言葉はわかり切っていた。

「笑って許すのも男の器量だ」

告発したところで、失うものが大きいのは私の方だった。

それでも証拠を集め続けた。自らの立場を危うくする行為だとしても、事実を突きつけられるたび、肺の奥に鋭い痛みが差し込まれようとも。

まるで自傷行為のように。

――六月十二日

初孫に篭絡された義父母に二人目の提案をして、諸手を挙げての賛成を得た。そうして理沙が私を拒む理由を奪ってから、連日のように彼女を組み敷いた。

好きでもない男に連日抱かれることが、少しでも復讐になればと思った。目を血走らせる私に、理沙はいつも弱々しい笑みを見せた。それはきっと、憐憫だった。私は意地になった。会社の付き合いを減らした。衰えた体力を精力剤で補った。義父母から生ぬるい応援を浴びながら、滑稽な種馬の務めを果たし続けた。

互いに声も発することなく、ただ苦行のように歯を食いしばりながら腰を振る。

そんな夜がしばらく続き、理沙は早苗を身ごもった。

それが転機だった。

繰り返していた逢引きが、ぱったりと止んだ。

何があったのかはわからない。関係を続けるリスクが大きすぎると判断したのかもしれない。あるいは良心の呵責に耐えかねたのか。いずれにせよ、別れを切り出したのは男のようだった。

理沙は空いた穴を埋めるように、別の男と逢瀬を始めた。

だが私は気づいていた。

男に捨てられた事実と、取り戻せない時間。

自分が必要とされていないという絶望。

それはかつて、妻の裏切りによって私が味わったものだ。

二度の出産は、理沙から確実に若さを奪っている。

それでも彼女は恋を求めていた。

箱入りの彼女を自由にしてくれたものは、それしかなかったから。

それ以外のことを知らなかったから。

妻はあまりに幼かった。

四十になっても。

――六月十四日

理想の夫を演じ続けた。仕事に邁進し、家族のために尽くし、人付き合いを欠かさず、地域のために貢献する。結婚に難色を示していた義父母はいまや完全に味方となり、「笑って許すのも男の器量だ」といった上司は定年を迎えた。

時間によって彼女は失い、時間によって私は得た。

離婚して一方的に破滅するのは、今や彼女の方だった。想い人を失い、実家の後ろ盾も失った理沙は、もはや『都合のよい夫』という蜜から離れることができない。

関係は逆転していた。

抗うように繰り返す逢瀬は彼女を追い詰めるだけだ。

一時の充足のあとに残るのは、罪悪感と虚無感。

それらを埋めるすべを、彼女はきっと知らない。

私が告発していれば、彼女は多少なりとも救われただろう。たとえ一時は大きく傷ついたとしても、そこから何かを得て、成長することができただろう。

だから私は、それをしない。

演じ続ける。

浮気ひとつせず、家庭と妻を一筋に愛する、完璧な夫／父を。

そしていつまでも幼い妻が、いつまでも幼いまま、偽りの理想の中で摩耗してゆくさまを、ただ眺め続けた。

彼女の恐れ。彼女の罪悪感。焦り。諦め。自己嫌悪――

私の復讐は成就した。

――日付なし

だめだ。

やはりだめだ。

私は本当のことを言わなければいけない。

嘘をつくのをやめないといけない。

足りないのだ、この程度では。とても。

たとえば、私を失った理沙がこのまま……時間をかけて過去のあやまちを消化して……それもまた人生だったと納得して……そしてもし万が一、私に感謝などして死んでいくかもしれないと考えると、それだけで気が狂いそうになる。

だから、拓真。沙苗。

これを読んだなら、どうか理沙に伝えてくれ。

『私はお前を許さない』と。

反応など、もうどうでもいい。

罪悪感にうちひしがれようと、開き直って怒ろうとも、馬鹿な男と嘲笑おうと、あるいはお前たちが心に秘めようとかまわない。彼女の裏切りすべてを私が知っていること。私が何ひとつ忘れておらず、また許してもいないこと。その事実を誰かが知ってさえいれば、私はもう安らかに死んでゆける。

長かった。本当に長かった。

拓真。沙苗。

すまない。

私みたいにはなるな。