幼なじみの妹と、身体の関係になってしまった。

50. 落日

　帰り道を歩いていくと、くすんだ銀色の大きな塊（かたまり）が暗闇の中に浮かび上がった。ミイが「あ」とそれを指さした。

「ねえ、見て。自転車」

「誰か捨てたのかな。ボロボロだな」

「サキ兄が昔乗ってたやつに似ている」

「確かに」

　後輪についた剥（は）がれかけのステッカーが目に入った。

「いや、て言うか」

　ボディはへこんで、ハンドルは歪んでいるが、見間違えようがなかった。

「これ、俺の自転車だ」

　５年前に駅で捨てたはずの自転車だった。

　誰かに盗まれたか、撤去されてしまったのか、あの日以来見つかることがなかった。赤いステッカーは、高校で支給されたものだ。

「どうしてこんなところに」　

「誰かが盗んで捨ててったんだね」

「どうりで見つからなかったわけだよ。お前、こんなところにいたのか」

「まだ乗れそう？」

「どうだろ」

　草むらから自転車を取り出すと、サドルからポロポロと固まった泥が落ちていった。ペダルに手を置くと、チェーンが乾いた音を立てた。

「まだ動く」

「動くね」

「ちょっと汚いけど、チェーンも切れてないし。タイヤもまだいけると思う」

「荷台もあるしね。ウェットティッシュいる？」

「うん」

　サドルと荷台周りをふくと、ちょっとはマシな姿になった。ブレーキもちゃんと効く。ミイが嬉しそうに言った。

「二人乗りで帰れそうだね」

「よし、これ使うか」

「わーい」

　ミイを後ろの荷台に乗せて走り始める。チチチと音が鳴ると、ライトが点灯した。暗闇にわずかな光が灯（とも）った。

　順調に自転車は走り出した。ミイが俺の背中に頬を置いた。

「サキ兄」

「ん」

「今日はありがとう」

　夜の風はさっきよりも少し冷たかった。

「一緒に来てくれて」

「お礼の方を言うのは、こっちだよ」

　ペダルに力を込める。なだらかな坂道をスピードを上げて下っていく。

「ありがとう」

「何に？」

「ミイが一緒にいてくれなかったら、ダメになっていたことがいろいろあるから」

　だからありがとうと、俺の身体に手を回した彼女に言う。

「あのさ」

　ミイが何かを言いかけた。

　その時、タイヤからパスンと音がした。バランスが崩れた車体を脚で支える。ミイが「わ」と驚いたような声を上げた。

「どうしたの？」

「パンクした。やっぱりもうダメだったな」

「そっか」

「歩いて帰ろう」

「うん」

　自転車から降りて、再び家を目指す。自転車をどうするか悩んだが、押していくことにした。

「持って帰るんだ」　

「直せば使えそうな気がする。せっかく見つけたんだから、置いていくのは忍びない」

「それもそうだね」

　さっきよりもゆっくりなペースで家に帰っていく。車輪と共に動く自転車のライトが、かすかに道を照らしていた。

「なあ。さっき何言いかけたんだ」

　ミイは遠く向こうの明かりに目を向けていた。

「別にいいや。大したことじゃない」

「何だよ。気になる」

「えーと。ね。本当に大したことじゃないんだけど」

　照れ臭そうに彼女は言った。

「さっきの私たち、すごく恋人みたいだなって思った」

　ミイはコクンとうなずいた。

「それだけ」

　それからサッと視線をそらした。

「ね。大したことじゃないでしょ」

「恋人だからな。別に照れる必要もないだろ」

「そういえばサキ兄、お姉ちゃんとも良く２人乗りしてたね」

「ああ、したよ」

　ミイの言葉にうなずく。

　ちょうどこんな感じの坂道だった。

「夏の、夕暮れ」

　どこにも行けるような感じ。あの時の太陽の熱さは、まだ手のひらに残っているような気がした。

「そんなこともあった」

　ミイが「思い出しちゃった？」と聞いてきたので「そうだな」と言葉を返した。

「そっか、思い出しちゃったか」

　ミイは残念そうに言った。

　そうして、また少し進んだところで、彼女は唐突に俺の腕を引っ張った。

「サキ兄」

　静かな声だった。

「こっち来て」

　途端、彼女の唇が触れている。

　じんわりと濡れた夜の匂い。　

　呼吸をすると、澄（す）み切った空気が胸の奥に広がっていく。

　夏の夕暮れよりも、冷たくて苦くて、優しい。薄ぼんやりした闇の中で、目を開けなくても、彼女の唇の形は想像することができた。

「上書きしてやった」

　笑顔で言った彼女の身体が離れていく。

「もう、日は落ちたよ」

　自転車のハンドルから手が離れている。ガシャンと音を立てて、地面に転がった。

「ミイ」

　彼女を抱き寄せる。

　キスをする。

　新しい匂いが、胸の奥にやってくる。

　〜おしまい〜