サルタリスの小鳥たち

終章

　長い冬が終わり、春が微笑んでいる。小川は雪解け水で満ちあふれ、村はずれに植（う）わったリラの花は、その薄紫の蕾をわずかにほころばせている。小麦の種まきを始め、冬の間につくった毛織物を街に売りに行く季節がやってきた。

　その早春の安息日に、村人らはみな長老の家に集っていた。来客が訪れたのだ。

　村人らは皆、居間の床に座ったまま黙っている。人形を胸に抱いた幼子から、深いしわに慧眼を隠した老人まで、みな呆けた表情で、宙を見つめていた。

　部屋の暖炉の火が、音を立てて爆（は）ぜた。

　その音にはっと現（うつつ）にかえった長老は、来客であるところの青年を見た。

「それで……魔物は助かったのか」

　長い話を語り終えたばかりの青年に、長老が尋ねる。

　村人らの視線が、いっせいに青年へと集まった。皆の興味は、青年の答えに他ならない。彼が語った、狩人（サルタリス）の少女と、彼女の右腕を食べた魔物の物語、その顛末（てんまつ）。

「……魔物は、死から逃れた」

　青年の低い声が響くと、そこかしこから安堵の溜め息が漏れた。

「使徒の種子が宿る少女の右腕を食べた魔物は、命の危機を乗り越えた。……話はそこで終わりじゃない。魔物は少女の腕を食べてから、不思議なことに、あれだけ苦しめられた飢えが癒えていくのを感じたそうだ」

「……人を食べずに、生きていけるようになったの？」

　おそるおそる口を開いたそばかす顔の娘に、青年はゆっくりとうなずいた。窓硝子から差しこむ日差しが、青年の黒髪を淡い光で照らす。

「使徒から種子を授けられた者、それが狩人（サルタリス）。種子は魔物を狩る武器へと変化するが、狩人（サルタリス）が魔物に種子を与えると、種子は魔物を飢餓期の呪いから解き放つ、救いとなった。──使徒は人間に種子を与える時に、きまってこう告げるそうだ。〝魔物という哀（かな）しい肉のうつわから、魂を救済する御手（サルタリス）となれ〟」

「……だとしたら、狩人（サルタリス）は聖書にある通り、ほんとうに魔物にとっての救いの御手（サルタリス）なのね」

　そばかす顔の娘が、吐息を漏らすようにつぶやいた。娘の表情は明るかったが、村人たちの大半は顔を見合わせ、戸惑いの表情をあらわにしている。

　それも当然だった。復讐は醜いと言って、狩人（サルタリス）の逸話を幼子たちに隠し、人間の世界から狩人（サルタリス）をつまはじきにする風習は、ごく最近まで受け継がれていたのだから。

　語り手である青年は、幼子の前で狩人（サルタリス）の物語を紡いだだけでなく、人間の敵と見なされてきた魔物と、狩人（サルタリス）の少女の愛を語った。

「──それは、本当にあった話なのか？」

　長老が青年に詰め寄った。

　青年は立ち上がり、借りていた膝掛けをていねいにたたんで預ける。

「これまでの話を聞いて分かると思うが、俺は語り手としては、あまりに不器用だ。作り話を語れるほどの腕はない。信じるかどうかはお前たち次第だが、真実だと受けとめてもらえたなら、嬉しく思う」

　青年の瞳が、やわらかく細められる。

「信じるわ」

　そばかす顔の少女が、無邪気に答えた。大人たちは戸惑い視線を泳がせたが、やがて何人かは静かにうなずいた。

　娯楽のない村を訪れた語り手には、すでに前金として十分な報酬が払われていたが、村人の数人は青年に近づいて、追加で硬貨を手渡した。話に満足したという証だ。

「……少女はどうなったんだ？」

　銅貨を数枚青年の手に乗せながら、長老が尋ねる。

　青年がそっと唇を持ち上げるのを見て、長老は口を噤（つぐ）んだ。それ以上尋ねてはいけない気がした。

　語りを終えた青年は、村人らに礼を言い、居間の扉に手をかける。

「──魔物は」

　長老が再び口を開く。

「魔物は、飢餓の呪いだけが解けたのではないのだな？　陽の光も恐れる必要がなくなった。そうだろう？」

　背に投げられた問いに、青年は振り返った。

　彼は微笑んでうなずく。

　陽の光を浴びて、真紅の瞳を明るく透かしながら、はにかむような表情で。

　　　〇

「嘆いても、憤（いきどお）っても、真実は変わらないわ」

　青年の隣を歩く女性──はじめて会った時は、その黒髪をふたつ括りにしていた少女だったが、今は淑女らしく髪をひとつに結い上げている──が、まなざしを前方へと向けたまま、ひとりごちるようにつぶやいた。

「あの子たちは、憎んでいた魔物の話を聞いて、今は混乱してとても苦しいでしょう。それでもあなたの話は、これからあの子たちが考えていくべき問題の確信を突いている。あなたはいつも強い気持ちをぶつけられて、つらい思いをするでしょうけど……」

　村から村へと渡り、語り手として旅を続けていた青年が最後に立ち寄ったのは、フォルモンド王国に帰属する、狩人（サルタリス）たちの箱庭だった。ここに来た新しい狩人（サルタリス）の子どもたちの前で、いつもの話を語り終えた青年は、淑女と共に館の廊下を歩いている。

「……俺はただ思い出を語るだけだが、それが魔物に傷つけられた者の心を損（そこ）ねる話でもあるということも知っている。……気にかけてくれてありがとう。お前は優しいな」

　青年が淑女に微笑むと、彼女は端正な眉をそびやかして、ぴたりと足を止めた。

「そういう文句は、ただ一人にだけ仰（おっしゃ）いなさいな」

　はねのけるような声音で言い切って、淑女は長いスカートを蹴って、また歩きはじめる。青年は思わず苦笑して、彼女のあとを追いかけた。

「そうだな。気をつけよう」

「そうしなさい。……それと」

　淑女が庭長室の前に立ち、扉を軽く叩く。なかから応答の声が返ってきた。彼女は扉を押しあけながら、軋む音にまぎれさせるように、言葉を紡ぐ。

「……あなたはあの子たちを損（そこ）ねたとは限らない。何がさいわいかは、何年も経ってみないと分からないものよ？　家には帰れなかったけれど、この箱庭に居場所を見つけた、私のように」

　青年は思わず淑女の顔を見た。けれど彼女は聡明な青い瞳を、まっすぐに部屋の主に向けていた。

　彼女が庭長の名を呼ぶ。部屋の最奥にしつらえられた執務机、その前に置かれた椅子にもたれる庭長は、温和な笑みを彼女に返す。年若い庭長は見目に反して、箱庭の結界を維持するだけのちからを持つことを、青年は知っている。

「おつかれさま」

　庭長が、ねぎらいの言葉を青年にかけた。青年は黙って頭を下げる。

「もう夕刻だ、今夜こそ泊まっていくだろう？　積もる話もあるし」

「……いえ、俺と顔を合わせたくない子もいるでしょうから」

「相変わらずつれないなぁ。そんなの別室を用意するとか、どうとでもなるのに」

「あまりお引止めしては、ご迷惑かと」

　淑女がやんわりと庭長を牽制（けんせい）する。庭長は不満げに口をとがらせた。立場に見合わない表情に、青年は思わず声を漏らして笑ってしまう。

　柔和な庭長と、彼の補佐をする利発な淑女。一見ちぐはぐな二人だが、しかしその実うまく噛みあい、この箱庭を守り、育（はぐく）んでいる。

「分かったよ。でもまた近いうちに来てくれ。狩人（サルタリス）になった子どもたちは、この箱庭に集（つど）うさだめだからね。君の話が大事な学びとなる」

　青年はうなずいた。

　たとえ人と魔物が分かりあえた例があったとしても、魔物は人を傷つけて、狩人（サルタリス）は生まれ続けている。それもまた事実だ。大きな流れを変えていくには、長い月日が必要だろう。青年にできるのは、小さな火を燃やし続けるように、思い出を語り続けることだけだ。

　庭長への挨拶を終えた青年は、踵（きびす）を返して部屋を出ようとした。その際、ふと部屋の窓硝子（ガラス）の向こうの景色に目を奪われ、立ち止まる。

　窓の外には、緑の庭が広がっていた。季節を問わず白い花がこぼれるように咲く、不思議な庭園が。

「どうかして？」

　淑女に呼びかけられて、青年は我に返る。彼は庭を指差して、淑女と庭長に尋ねた。

「──あれを貰っていいだろうか」

　　　〇

　禁忌の森にも春はくる。朝晩の寒暖差によって霧は濃くなり、寒さがやわらいで、霧の粒子がやわらかな質感となる。

　あたたかな空気に目覚めの時を知った植物が、硬質な無彩色の花を咲かせる。冬眠していた動物たちが目覚め、彼らの鳴き声で、森は雪の季節よりもにぎやかになる。

　季節も年月も感じさせない、森の大半を構成する糸杉の群れも、よくよく見ると、やわらかな新芽を伸ばし始めていた。

　青年は森を渡る。彼にとってこの森は、慣れ親しんだ故郷でもあり、愛する人と時を過ごした、思い出の場所でもあった。

　むかし彼女がしてきたように、青年は日が高いうちは歩き、日が暮れてからは火を焚き、睡眠をとった。そうしていると、永劫の時間を持つこの森を通して、遠い日の彼女がすぐ側にいるような気がした。

　数日かけて、森を抜ける。清水が流れる川を渡り、草むらに分け入り、ゆるやかな起伏のある丘を歩く。道の途中で、今はもう無人となった教会が見えた。白亜の壁はひび割れて蔦（つた）が這い、廃墟のような外観になっているが、ときおり手入れをするので、なかの聖堂は綺麗なままだ。

　教会を横目に、青年は丘を下る。

　やがて、草が生い茂る荒れ地のなかにぽつりと建った、小さな家の屋根が見えた。

　草原が風になぶられ、波のようにうねって葉擦れの音を奏でる。その風に背を押されて、青年は草原のなかを行く。

　雲の隙間から陽光がこぼれ、草原が淡く輝いた。光の草原を進む青年に併走するように、空から白い小鳥が舞い降りて、くるりと旋回し、風切羽（かざきりばね）を伸ばして彼の肩に並ぶ。

　小鳥の喉から愛らしい鳴き声が漏れた。青年は隣で遊ぶ小鳥を見て微笑む。

　小鳥は青年にじゃれるように舞い、無軌道な飛翔を楽しんだのちに、彼が目指す家の屋根にとまった。しばらくして青年も、家の前へと辿り着く。彼は息を整えて、身なりを正し、質素な木製扉を軽く叩いた。

　しばらくして、家のなかから軽い足音がして、玄関扉がそっと開かれる。

　扉の向こうに、女が立っていた。

　白金の長い髪をさらさらと風になびかせて、白い頬を薔薇色に上気させて。

　大きな琥珀の瞳が、彼のすがたを捉える。大人になった彼女は、少女のころと同じように、目を細めて微笑んだ。

「おかえりなさい、ラウ」

　腕を広げた女が、青年の身体に飛び込む。青年もまた、彼女を受け止めて抱きしめる。右の袖が遊んでいる、不均等な女の身体を守るように。

「ただいま」

　青年はそう応えて、ずっと手に持っていたものを彼女の前に差し出す。

　箱庭で貰った蕾は、数日の旅のあいだですっかり開いていた。

　その花を目の前にして、女はすこし驚いたように目を見開き──はにかむように声を立てて笑った。遠い昔に、彼女を踊りへ誘った時に手渡したものと同じ花。女と同じ名を持つ花に、彼女の細い指が伸ばされる。

「ただいま、リィリエ」

　長い旅のあいだ、ずっと会いたかった笑顔が、いま目の前で咲いている。

　彼はもう一度、百合の花ごと彼女を抱きしめた。

　黄金（こがね）の雲から光の筋が地上に落ちる。まばゆい光に誘われるように、家の屋根にとまっていた小鳥が空へと飛び立った。小さな鳴き声を上げて舞い遊んでいるうちに、どこからか飛んできたもう一羽の小鳥が、じゃれつくように小鳥の周りを旋回する。

　二羽はやがて、草原の上を渡っていった。荒れ地を越えて、禁忌の森を越えて、フォルモンド王国の首都サリカを見下ろして、まだ雪化粧の残る山脈のあいだを、悠々と飛んでいく。

　国境を越え、見果てぬ地へ。

　まっすぐに羽を広げて、どこまでも。

了