ママはバケモノ

アニキ

　入寮の日、草壁は寮まで送ってくれた。

　小さな段ボール２つが、オレの全財産だった。

　草壁が1つとオレが1つ、段ボールを抱えて、通された部屋は広くはないが机とベッド、小さなクローゼットが置かれた個室だった。

　草壁は段ボールをベッドの上に置くと、紙袋を差し出した。

「パジャマと下着。君のは随分とくたびれてたから。寮ではプライバシーなんてあってないようなもんだから」

「すみません、色々気を遣ってもらって」

「それから…」と、胸ポケットから数枚の用紙を取り出した。

「これは住み込みで働けるバイト先の一覧だ。夏休みとか冬休みに利用するといい」

　ぺらぺらめくって見ていると、最後の1枚は戸籍の写しだった。

　筆頭者（ひっとうしゃ）に母の名前だけが載ったオレ独りの戸籍。

「素直に現状が把握できるだろ」

　戸籍に見入って孤独を噛みしめているオレに、草壁は言った。

「でもな…　俺はそれと同じ形の戸籍を残してほしくてね」

　顔を上げて草壁を見ると、頬をゆがめて遠い目をしている。

「俺は名前変えたくなくて、同じ戸籍に入りたくないって言ったら、父親が激怒してね。母からも恩知らずと泣いて罵倒されて、仕方なく同意した。誰だってそう簡単に名前なんか変えたくねーよな…　まあ、視点を変えれば、『孤独』も『気楽で自由』に変わるってことだ」

　草壁の砕けた口調が、妙に暖かく胸に響いて笑みがこぼれた。

「何ていう名前だったの？」

「佐藤さん。日本で一番多い苗字な」

「草壁のほうが格好いい。似合ってるし」

「アホか、似合う似合わないの問題じゃねーわ」

　草壁が珍しく声を出して笑う。

「君も綾野のほうが白井より格好いいぞ」

「うん、絶対変えない。オレ、綾野健って名前は気に入ってるし」

　草壁が、真顔に戻って笑っているオレの肩に手を置いた。

「お母さんのことバケモノって言ってたよね。大概の人間は、バケモノを心のうちに秘めている。それをどれだけ外に出すかどうかだ。これから先、どんなバケモノに出会っても驚くことはないし、深く傷つくこともないよ」

　オレの目が少し泳いだ。

　草壁に何を言われても、母は母である。

　これから先、母と会える日が来るのだろうか…

　そんな思いがかすかによぎる。

　草壁は見透かしたように苦笑した。

「君のお母さんが、次に君の前に現れる時があるとしたら、それは…」

「…それは…　何？」

　オレはすがるように、草壁を見つめていたのかもしれない。

　望む言葉を掛けて欲しくて。

　そんなオレを見て「いや、やめておくよ」と、草壁が首を横に振る。

「先のことはわからない。軽々に言うべきじゃない。とにかく何か困ったことがあったら、遠慮なく連絡してくれ。飛んでくるから」

「草壁さん、仕事熱心だね」

「アホか」と、オレの頭を軽く小突いた。

「確かに社長から面倒見てくれと言われた時は仕事だったが、もうとっくにその範疇（はんちゅう）を超えている。残業代にしたら、過重労働で訴訟が起こせるレベルだ」

　言葉に窮していると、草壁はニヤリと笑う。

「まあ、もう弟の世話をしてる気分だから、とにかく遠慮なく連絡してくれ」

「弟」という言葉がオレの琴線に触れ、涙が滲む。

「おいおい、何泣いてんだよ。そんな風に潤んだ目で切ない顔してると、ホントお母さんそっくりだな」

　一瞬のうちに涙が引く。

　オレが、母にそっくり……なわけがない。

「オレの顔、母を捨てた男にそっくりだって母が…　だからオレは母に嫌われて…」

「君の親父さんのことは知らないけど、俺が見る限り、君は母親によく似てハンサムだよ。君のお母さんが、目を潤ませて社長を見上げる仕草は、美しく妖艶で可愛い。男なら一発で落ちるレベル」

「何なんだよ…　あの男にそっくりって…　わけわかんねぇ」

「わけわかんねぇ生き物なんだよ。女なんて、大なり小なりバケモノみたいなもんだから。粗を探すように、捨てられた男に似たところを探してたんだろう」

　草壁の軽い口調が、もう囚われるなと言っていた。

　どこまで考えても、わけのわからない生き物なのだ。確かなことは、オレが疎まれているということだけ。

『君のお母さんが次に君の前に現れる時があるとしたら、それは…』

　それは、やっぱりバケモノ全開の姿なのだろう。

　その時オレは母を拒否できるのだろうか。

「生まれたもん負け」

　草壁が呟いた。

「子供は生まれた時点で、母親には負けてるんだよ」

　草壁が諦めたように笑った。

「お話し中悪いね」

　しゃがれた声とともに、ひょいと顔を見せた寮母は人懐っこい笑顔だった。

「入寮式が始まるから、そろそろ食堂に来てね」

「ハイハイ、今行きますよ。サネカズさん」

　草壁がそう言うと、寮母の顔から笑みが消えた。

「アンタ、新入生に変なこと教えるんじゃないよ」

　寮母はぷいっと背を向けると、「全くもう…」と呟きながら行ってしまった。

　とても初対面とは思えないぞんざいな話しぶりに、状況が呑み込めず呆然と草壁を見ていた。

　オレの視線に気づいて、草壁は頬をゆがめる。

「ああ、ここ俺の母校な。寮がある高校、一から調べるより、内情わかり切ってる所に放り込んだほうが手っ取り早いから」

　草壁がニヤリと笑ってオレを一瞥すると、「さあ、行くぞ」と背中を押した。

終わり

最後まで読んでいただきありがとうございました。

心から感謝いたします。