あかい手と手を

本編

　赤い女が出る、という噂を聞いたのは、確か先週のことだ。

　情報源は、中学の友人達。なんでも、噂を聞いた人は、一週間で五人以上に話を広めないとダメらしい。でないと、赤い女がやってくる――。

「そういうの、定期的に流行るよねぇ」

　隣を歩く智子はけらけらと笑った。彼女は噂を信じないタイプだ。私も同じ。だから、私と智子は馬が合う。彼女とは高校に入学してからの付き合いだけど、もう一緒の帰宅が日常だった。

「で、その赤い女って、何なの？　妖怪？」

「たぶん、そんな感じ」

　私達は帰り道――住宅地を貫く長い一本道を、のんびり進んでいく。道の両脇は、昔ながらのブロック塀。定間隔で立つ電柱を細い電線が繋げていて、とにかく単調な光景だ。

　私は話を続けた。その女性は夕暮れ時、電柱の傍らに現れるらしい。彼女は子供の頃に酷い虐待（ぎゃくたい）を受け、顔が醜（みにく）く歪んでいる。だから、容姿を噂されたり、見られるのが許せない。

「可哀想だよね。見られたくない、って私、分かるもん」

「でも、どの辺が赤いの、それ？」

「えっと」

　スマホを取り出し、チャットアプリの履歴を開く。赤の由来、それは。

「真っ赤なワンピースを着てるから、だってさ。それは殺した人たちの返り血で――」

「え、洗濯しなよ。せめて新しい服、買えば？」

「真っ黒な帽子を被ってて、近づかないと顔は見えない。けど、もし顔を見ちゃったら、その人は鋏（はさみ）で――」

「ええ～、向こうからやってくるくせに、見られた！　切る！　って？　どうよ？」

「あのさぁ」

　非難の目を向けると、智子はまたけらけらと笑った。ごめんごめん、と言って、彼女は学校鞄を持ったまま、大きく伸びをする。その鞄の持ち手に吊るしているものが、他の子のような可愛い小物ではなく、平凡な健康祈願のお守りであるところも、実に智子らしい。

「でもさ、何だか雑じゃん、その話。不審者が出る、って言われた方がまだ怖いよ。思わない？」

　確かにそうだ。だけど、その指摘は流石に野暮な気がする。

「で、赤い女の到来予定日はいつなの？」

「到来予定日？」

「だって、噂を広めないと来るんでしょ、その赤女」

　どうやら智子は、私が噂を広めていないと決めてかかっているらしい。……事実、その通りだけど。

　もう一度、チャットアプリを開く。噂を聞いた日付から逆算すると……。

「あ」

「ん？」

「明日だ」

　翌朝、私は雨の音で目を覚ました。スマホを見ると、時刻は四時三十分。どう考えても起床には早い。損した気分だ。

　中途半端な眠気。ぼんやりした頭。その中で、ふと私は、部屋に射し込む幽（かす）かな光に気づく。どうやら、ベッドの脇、窓にかかったカーテンが閉まりきっていないようだ。私は仕方なく上体を起こした。カーテンに手を伸ばし、ついでに雨模様を確かめようとする。その時。

　カーテンと窓枠の隙間に、真っ黒な影が見えた。

　怪訝（けげん）に思い、窓へ顔を近づける。直後、それは、ドン、と窓に自身を打ち付けた。あまりにも突然で、私は驚きのあまりベッドの縁から滑り落ちてしまう。

　混乱の中、再び窓の向こうへ目を遣る。

　楕円形の何かが、外から私を見つめていた。大きさはちょうど、人の頭くらい。見ている間に、影はフッと窓から離れていく。だけど、私はどうしてか、理解していた。窓の外の誰かは、首を後方に仰け反らせている。そして、再び――窓に頭を叩きつける。

　ドン、という、乱暴で暴力的な音が響いた。

　そこで。

　私は目を覚ました。

　……全身に汗をかいている。体はベッドの上。カーテンは閉めきられていて、外からは強い雨音がする。

「変な夢」

　上体を起こし、頭を振る。悪夢を追い払うように。時刻は……六時三十分。起きなければ。

　……私はゆっくりと、カーテンに手を伸ばす。

　思い切り。

　開いてみる。

　灰色の空と町が、気怠（けだる）げに私を見返していた。

　その日は終日、雨になるとのことだった。

　校舎の三階、教室の自席から、私は容赦（ようしゃ）なく雨の降り注ぐ校庭を見ていた。授業中で、智子が黒板の前に立ち、数学の問題を解かされている。残念ながら手も足も出ないようだ。見かねた傍の先生がヒントを出す度に「これで解けます！」と智子が豪語するものだから、教室には笑い声が起きていた。私も同じく噴き出していたのだけれど、ふと校庭の隅に目を遣った途端、体は固まった。

　土砂降りの雨。校庭のあちこちに広がる、灰茶色の水たまり。泥に塗れ、汚らしく濡れているトラック線。

　その奥。

　閉じた校門の陰に、何かが立っている。

　それは、ゆらゆらと揺れていた。揺れる度に、服の端が門柱から見え隠れする。着ているのは、ワンピース、だろうか。背は高く、被っている真っ黒な帽子が、体と共に揺れている。……いや。

　揺れている、というより。あれはまるで。

　頭を、門柱に、何度も打ち付けているような――。

「――おーい、どうしたの？」

　声がすぐ傍から聞こえて、私は我に返った。智子が怪訝そうに私を覗き込んでいる。他のクラスメイト達は、居ない。誰一人として。

「数学、もう終わったよ？　次は移動教室。早く行こうよ」

　終わった？　いつの間に？

　私は暫（しばら）く呆けてしまった。そんな私に、教科書とノートを小脇に抱える智子の表情が、真剣なものへと変わっていく。

「大丈夫？　なんか今朝から変だよ？」

「今朝から？」

「うん。ずっと上の空、って感じ。何かヘンなもの食べた？」

「そんなわけないじゃん」

　私は笑ってみせて、机上を片付ける。だけど、次の授業の教科書を取り出した時、急に不安になった。

「ねえ」

「なに？」

「いま私、ちゃんと笑ってた？」

　どうして、そんなことを気にしたのだろう。分からない。だけど、気づいた時、私は智子へ尋ねていたのだ。

「笑えてた？　ねえ、どう？　笑えてないとね、また殴られるの。目が生意気だとか、泣くなとか言われて」

「ちょっと」

　智子が強く私の両肩を掴んだ。やっぱり変だよ、どうしたの。そんなことを言われた。なのに私は、それよりも、取り出した教科書をじっと見つめてばかりいた。

　教科書は真っ赤だった。

　真っ赤だったのだ。

　天気予報は嘘つきだ――そう思わずにいられない、巨大で真っ赤な夕陽が、いつもの一本道の先に浮かんでいる。

　私は閉じた傘を片手に、小さなクマぬいぐるみを吊るし付けた学校鞄をもう片手に、独り帰路に着いていた。

　智子は居ない。彼女は保健委員で、今日は委員会活動があるとかで、どうしても一緒に帰れないそうだ。

　彼女は随分と私を心配していた。だけど、どうして？　分からない。私はいつも通りだ。いつも通りに、この道を帰る。

　両脇の、延々と続くブロック塀は、一部が暗く濡れたままだ。地面にも点々と水たまりが出来ている。そこに反射する夕の陽は、まるで私の目を焼こうとしているかのようだ。

　雨があがっても、じめじめした空気は居座ったまま。黙って歩く私の肌に、半袖のシャツが纏（まと）わりつく。風は無く、息を吸い込んだら、直前に吐いた空気がそのまま戻ってくるようで、妙に息苦しい。

　ふと。

　ドン、という重苦しい音が、湿気た空気を伝ってやってきた。

　私はこの音を知っている。今朝聞いた、あの音だ。いや、教室にいる間も、ずっと聞いていた気がする。

　これは、打ち付ける音だ。自らの頭を、顔を、強く、思い切り、眼前に打ち付ける音。音がする度、方々の水たまりで一斉に波紋が広がるくらいだから、かなりの力なのだろう。

　そんなに自分の顔が嫌いなのかな。

　考えながら、私は行く。足が止まらない。自分の体でなくなったみたいだ。

　どうしてだっけ。

　これでは、蝋燭（ろうそく）の炎に吸い寄せられる羽虫と同じだ。智子も言っていた。変だよ、どうしたの。

　分からない。だけど、行くしかないんだよ。逃げ道なんてないんだよ。

　ドン。

　音が響く。

　見えてきた。

　数本先の電柱。そこから強烈な鉄の匂いが漂ってくる。腐臭も。鼻が壊れそうだ。

　今や私の喉はカラカラで、あの降り続いていた雨が恋しくて堪らない。雨は洗い流してくれたはずだ。音も、匂いも、おかしくなった私自身でさえも。

　私の足は止まらなかった。

　私の体は止まれなかった。

　彼女まで、もう数メートルしかない。

　夕陽を背に、両手で電柱を掴んで。水たまりに素足で立って。赤いワンピースに真っ黒なつば付き帽子という出で立ちで。

　延々と、一定の間隔で電柱に頭を打ち付けている、彼女。

　帽子の影と逆光で、肩から上は真っ黒。それでも、近づくにつれ、彼女の頭部が徐々にはっきりしていく。

　吐き気がこみ上げてきた。

　目の奥が酷く痛む。

　音が止んだ。

　足が止まる。

　私は瞬きも出来ず、眼前の彼女の、歪んだ顔を見つめていた。左の眼窩（がんか）が異様に大きく、鼻筋がぐにゃりと折れ曲がり、そのせいで右の眼窩が欠けた卵のように変形している。上顎（うわあご）と下顎がずれていて、口はだらしなく開かれ、熟した果実のように膨らんだ歯茎に、焦げ茶色の歯が一本だけくっついていた。その口の中へ、何度も打ち付けられて腫（は）れあがった額の傷から、膿（うみ）と血が流れ込んでいる。

　吐き出される息は、肉の腐った臭い。ひゅうひゅうと、隙間風のような掠（かす）れ声も聞こえる。私の声は出ず、足は鉛になったかのように動かない。目も、喉も、鼻も、全ての器官が捕らわれたかのようだ。

　びり、と、紙を裂くような音がした。

　涙が頬を伝った。

　腫れあがった彼女の額の傷が、ゆっくりと広がっていく。雛（ひな）が卵殻（らんかく）を破ろうとしている様が私の脳裏をよぎり、そしてそれは嫌気がさす程に的を射ていた。広がる傷の下から何か鋭いものが煌（きら）めき、出血と共に彼女の顔は裂けていく。

　べろりと破れた皮膚の下から現れたのは、てらてらと血に塗れた和鋏（わばさみ）。そして、その鋏（はさみ）を握り締める手。細い手首。骨ばった腕。ゆっくりと、虫が這（は）うような動きで、その第三の腕は振り上げられていく。赤い。何もかもが赤い。赤の匂いが充満している。

　私は悟っていた。眼前の鋏。その次の獲物が。

　私自身だということを。

　鋏が振り下ろされた。

　空を切る音がした。

「走るよ」

　不意に、私の肩を誰かが掴んだ。ぐん、と、強い力で私は後ろに引き戻され、鋏は私の眼前を切り裂く。

「早く！」

「智子」

　背後に現れた友人の姿に、私の体は動き始めた。智子は強引に私の手を掴み、引きずるように駆ける。私もそれに従う。赤い女とすれ違い、それから、一本道を全力で走っていく。

「智子、どうして？」

　頭の中の霧が晴れたかのようだった。一斉に疑問が脳内を巡る。委員会活動は？　どうしてここに？　あの人は――。

「ていっ」

　一本道が終わり、突き当たりの丁字路を曲がった直後、智子は私の脳天にチョップを繰り出した。軽い衝撃に、「痛いよ」なんて言いながら頭をさする。だけど、それは私を落ち着かせる為だったのだろう。

「今日のあんたの様子がおかしかったから、付いてきたんだよ。だけど良かった、間一髪」

　智子がそう言った瞬間、ドン、という低い音が響いた。すぐ後ろからだ。私は目を見開き、智子はゆっくりと私の背後へ視線を向ける。

「ねぇ」

　私は尋ねる。

「居る？」

　智子は答えない。

　だけど、分かる。むせ返るような悪臭と掠れ声が、私の耳のすぐ後ろで放たれているから。

　言われずとも理解していた。きっと。

　振り返ると同時に、私は。

「大丈夫」

　――智子が言い放った。その視線は今、私を真っすぐ捉えている。

「行こう。振り返っちゃダメだよ」

「だけど、もしかして」

　逃げられないんじゃ。

「逃げるんじゃない。歩くの。目を向けないで、相手にしないで、真っすぐ歩いて帰るんだよ」

　震える私に、智子は続けた。落ち着いた口調で。

「他人に同情したり、可哀想って思ったりって、悪いことじゃないと思う。でも、それをいいことに近寄ってくる、迷惑なヤツだっているんだよ。だから、きっぱり態度で示さなきゃ。『あんたとお付き合いする気はありません』って」

　後ろ髪が、背後からの生温かい息で、揺れた。虫に這われるようなおぞましさに、思わず飛び跳ねそうになる。

　そんな私の肩を、智子はがしりと掴んだ。

「大丈夫。私が一緒に居るから」

　強い眼差しだった。

「ね。帰ろ」

　智子が手を差し出してくる一方、また生温かい息が首筋にかかってくる。掠れ声がする。……私はその時ようやく、背後の彼女が何と言っているのか、理解した。

　こっちを見て――彼女はそう言っているのだ。そう願っているのだ。懇願（こんがん）、と言っても良いかもしれない。

　だけど。

　私は。

「うん」

　智子の、夕陽に朱（あか）く染まった手を掴んだ。

「帰ろう」

　歩き出す。

　赤の匂いも、掠れた声も――彼女を哀れと思った自分も、振り切って。

　歩いていく。手を繋いで。

　……暫（しばら）くして。

　遥か後方から、ドン、という音がした。

　どこか、寂しげな響きだった。

「昨日？　何の話？」

　夕暮れ時。今日も私は、あの一本道を帰っている。隣には智子。二人きりだ。だから私は、学校では話しづらかった、あの出来事を口にした。

　だけど、返ってきたのは、そんな不可解な言葉だった。

「何の話って」

　ふと、智子は怒っているのかも、と思った。無理もない。だって昨日、私は家まで送ってもらったのに、頭がもう一杯一杯で、まともにお礼も言えなかったのだ。おまけに緊張が解けたせいか、部屋に入るなりベッドにダイブしてしまった。だから――と、事情を説明しようとした時だ。

「あっ、そう言えば」

　不意に智子が、私の鞄へ手を伸ばしてきた。彼女は強引に鞄を持ち上げ、吊るしてあるクマぬいぐるみをひょいと掴む。そして、「うわっ」と、華の女子高生らしくない声を上げた。

「こんなことってあるんだ。もしかして出てきたの？　赤い女！」

　怪訝に思い、彼女の手にするクマへと視線を向け――そこで、気付いた。クマの陰に、何か吊るされている……。

「あっ」

　私は声を上げていた。クマの後ろに吊るされていたのは、健康祈願と書かれた朱いお守り。奇怪なことに真ん中あたりでぐにゃりと折れているが、間違いない。

「これ」

「気づいた？　そう、これ私の」

　智子は事も無げに言った。何でも昨日、彼女はこっそり、自分のお守りを私の鞄に付けておいたのだそうだ。

「嫌な予感がしてさ。でも、付けて正解だったみたい」

　そういえば――昨日の智子は確かに不自然だった。何せ、鞄も、傘も持っていなかったのだから。

「ね、こいつ、どんな感じで赤い女を撃退したの？　ビームでドカーン！　みたいな？」

「いやいや」

　私が苦笑した時だった。遠く――遥か遠くで、ドン、と音がした気がした。

「……健康を祈願してくれた、みたいな？」

　なにそれ、と不思議そうに智子は言う。私は無言で笑った。笑って、智子の手を取り、子供のように大きく振って歩いた。

　遥か遠くの夕焼けが、私達を静かに見つめていた。

（完）