この夏の、延長線上で

第16話 みんなげんき

　あれ以来、お母さんはよく泣くようになった。今までよりも、お父さんの思い出話をすることが多くなった。あれこれ話して、笑った泣いて、散々泣いて、それからすっきりしたような顔をして、台所に置いてあるお父さんの遺影に向かって乾杯する。遺影を置くようになったのも、小さいお父さんが帰ってからのことだ。

　泣くようになった分だけ、お母さんは笑うようになった。そうして時々、小さいお父さんのことを口にして、「可愛かったわね」なんて言って、しゃぶしゃぶを作る。

　泣くのを我慢しなくなったお母さんは、ほんの少しだけ、お父さんに似ていた。

　私の方は、大学の通学授業が少しずつ再開して、久しぶりに友達と会った。マスクをつけた学生が大講堂にずらっと並ぶ姿は、正直言って圧巻だった。友達はそれを嬉々として写真に収め、メッセージグループに投稿した。それを隣で見ながら、私は「いいね！」と言うパンダのスタンプを送信した。

　それからもう一つ、これまでにない日課が増えた。園田くんと、夜にゲームをするようになった。もちろん、顔を合わせるわけではないけれど。

　島を開発するゲームをお互い持っていることがわかって、時々、一時間くらい二人で遊ぶことがある。私は、あまり熱心にゲームをやらず、ちっとも島の整備をしていなかった。それを見るなり、野球選手姿をした園田くんの分身は、黙々と雑草を刈り取ってくれた。

　ゲームの中で、簡単なチャットをする。私が雑に作ったキャラクターの頭の上に、吹き出しが浮かぶ。

『ごめんね』

『いうならおれい』

『ありがとう』

『ならよし』

　二人とも文字入力が下手くそで、あまり会話はしなかった。それでも、二人で島を駆け回っているのは楽しかった。まるで子どもに返ったような気分になる。平たい画面の中なのに、それはとても懐かしかった。

『さかなみて』

　園田くんが言った。珍しい魚を釣ったと言って、見せびらかしてくる。大きな魚だ。名前は分からない。

『すごいね』

『さかなすき？』

　どちらでもないけれど、その時ふと、小さいお父さんと泳いだ川の景色を思い出した。夏が息をしていると、私が呼吸していると、そう思えたあの景色を。

『すき』

　すると、しばらく書き込み中だった園田くんの吹き出しに、ぽんと文字が浮かんだ。

『てれちゃう』

　まるで小さいお父さんみたいで、私は思わず笑ってしまう。漫画のキャラクターみたいな顔をした園田くんが、頬を赤くして頭を掻く動きをして見せた。

　私はまだ、その動きを覚えていないから、吹き出しに文字を打ち込んだ。

『さかながすき』

『わかってる』

　そうして私たちは、川で魚を釣ったり、平たい夜空に流れ星を探したりして過ごした。

　いつかこんな風に、園田くんと本当に遊びに出かけたら、きっと楽しいだろうなと思う。その時には、歯を見せて太陽みたいに笑う、園田くんの笑顔が見たい。

　お父さんのお墓に足を運ぶ度、小さいお父さんのことをどこかで探してしまう。あの夢のような時間が懐かしい。もうお父さんには会えないけれど、あんな強烈な置き土産をされたら、忘れられるはずがない。

　私はずっと覚えている。家族がもう一度、ほんの数日だけ三人に戻って過ごした夏のことを。酷く蒸し暑くて息苦しい、妙な夏を。

　この夏が息をしていないことくらい、みんなとっくに気づいていた。

　だから、私は決めたのだった。夏が息を吹き返すまで見届けようと。お父さんが見られなかった景色を、たくさん目に焼き付けようと。空飛ぶ車に、洗濯物を畳むロボット。大砲みたいなロケットに、空に浮かぶふたご座。本当は泣き虫なお母さんと、お父さんのことが結構好きな私のこと。たくさんの思い出を抱えて笑う、家族のことを。

　だって私たちは、この先もずっと生きていくのだから。

　この夏の、延長線上で。